第二部 金线
第一章 五年以后
位于圣堂门旁边的特尔森银行，即使在公元一千七百八十年的时候，也算是个老式的地方，又狭小，又阴暗，又丑陋，还不方便。而且，从道德属性上讲，它也是个守旧的地方，银行的股东们以它的狭小、阴暗、丑陋为荣，以它的不方便为荣。他们甚至自夸说，它的出众之处正在于这些独特的细节。还有一种特殊的信念激发着他们的热情：越是遭到反对的，就越值得尊敬。这并非一种消极的信念，而是一种积极的武器，面对那些条件便利的同行，他们可以亮出这一武器来应对。他们说，特尔森银行用不着宽敞，用不着明亮，也用不着装饰。诺克斯联合银行，或者斯努克斯兄弟银行或许需要；而特尔森银行，谢天谢地，保持原样就好！
若是有哪位股东的儿子胆敢提出改建特尔森银行这一问题，他就会被剥夺继承权。在这方面，特尔森银行与这个国家非常相似；若有臣民敢于提出建议，想要改进一下那些屡遭强烈反对、结果却更受尊敬的法律和陈规陋习，那么他就会被剥夺继承权。
结果，特尔森银行的不方便，却使它成了一个完美的成功典范。一阵微弱的吱嘎声过后，一道愚笨固执的门猛地打开了，磕磕绊绊地连下两个台阶，便落入了特尔森银行。等到你醒过神来，会发现自己来到了一个简陋的小店铺里，里面只有两个小柜台，柜台后面那几个老头在最阴暗的窗户前，拿着你的支票，核对上面的签字，还把支票弄得不停地哆嗦抖动，仿佛被风吹动一样沙沙作响；弗利特街上的泥水经常会溅到窗户上，窗上的铁栅栏，加上圣堂门厚重的阴影，使这些窗户显得更加阴暗。如果你因业务需要，必须要见行长，你就会被带进后面一个像死囚监牢似的地方，在那里，你会反省自己虚度的人生，直到行长双手抄在口袋里走进来。而在昏暗的光线里，你几乎看不清他。你的钱在虫蛀的旧木头抽屉里进进出出，开关抽屉时，木头的粉末就会飞进你的鼻孔，钻进你的喉咙。你的钞票带着一股霉味，好像很快就要烂成一堆碎纸。你的金银器皿被运到附近一个肮脏污秽的地方，一两天之内，它们的光泽就被周围的恶臭之气腐蚀掉。你的契约文件被塞进由厨房和洗碗间充当的临时保险库里，羊皮纸上腐化了的油脂气味，也很快融进了银行的空气里。装有你的家族文书的轻便箱子，则被送到楼上一间巴米赛德式
的房间里，那里有一张巨大的餐桌，但从未摆过筵席。即便是到了公元一千七百八十年，存放在里面的你那旧情人和年幼孩子写给你的最初一批书信，也只是最近才从恐怖中解脱出来，因为那些曾悬挂在圣堂门上的人头，仿佛一直透过窗户朝这里窥视。
不过当时，死刑在各行各业看来，的确是很流行的一个妙方，特尔森银行的态度自然也不例外。既然死亡是大自然给世间万物的一剂良方，那么司法机关为什么不可以使用呢？于是，犯伪造罪者处死；使用假币者处死；私拆信件者处死；盗窃四先令六便士者处死；在特尔森银行门前偷马者处死；伪造一枚劣质先令者处死；在全部的犯罪行为中，有四分之三都得处以死刑。之所以这样做，并非因为它对预防犯罪有多少帮助——可以说，恰恰相反——而是因为它省却了每一个特定案件带给这世界的麻烦，不会留下与之相关的任何后顾之忧。所以，多年来，特尔森银行也像那些与它同时代的大企业一样，夺去过许多人的性命。假如在它门前落地的那些人头不是悄悄处理掉了，而是成排地挂在圣堂门上，那么银行底层本就少得可怜的光线，恐怕也会被遮住了。
一些年迈的男人挤在特尔森银行各种昏暗的柜子和箱子中间，严肃认真地办理着业务。每当他们把一个年轻人招收进伦敦的特尔森银行时，就会把他藏到某个地方，一直到老。他们就像藏一块干乳酪似的，把他藏在一个阴暗的角落里，直到他浑身散发出十足的特尔森银行气息，长满了霉菌。然后，他才可以得见天日，身着马裤和长靴，神气地研读着巨大的账簿，正式融入这家银行。
特尔森银行大门口有一个打杂的——未经召唤，绝对不许入内——平时当门房，有时也当跑腿送信的，他成了这家银行的活招牌。营业时间内，他从来不会不在岗，除非是被派出去办差事去了，这时他就让儿子来代替：一个讨人厌的十二岁顽童，长得跟他父亲一模一样。大家都知道，特尔森银行对这个打杂的很是宽容大度。银行总是宽容他这种地位的人，而时势和潮流已经把这个人推到了这个位置上。他姓克朗彻，小时候在东部的豪兹迪奇区教会接受洗礼时，得到了杰里这样一个称呼。
事情发生在克朗彻先生位于白衣修士区悬剑巷的私人寓所里，时间是安诺·多米尼一千七百八十年三月，一个刮风天的早晨七点半——克朗彻先生总是把我主耶稣纪元“安诺·多米尼”说成“安娜·多米诺”，显然，他以为我主纪元是从这位安娜·多米诺女士发明一种流行游戏时算起的，她还用自己的名字给这游戏命了名。
克朗彻先生的寓所所在的地区并不舒适宜人，即便把那间只装有一块窗玻璃的小屋算在内，总共也只有两个房间，但房间却收拾得很像样。在三月里这个有风的清晨，虽然时间还早，他正躺着睡觉的这个房间却已被擦洗得干干净净了。一块洁白的台布铺在一张笨重的松木餐桌上，上面摆好了早餐用的杯碟。
克朗彻先生还在睡着，盖了一条碎布拼缝起来的被单，像个扮演滑稽小丑的人回到了家里一样。起初，他睡得很沉，渐渐地，便开始翻来滚去，直到最后他抬起了身子，那一头如尖钉子般竖着的头发，仿佛要把被单划成破布条。正在这时，他发出一声可怕的怒吼：“真该死，她肯定又搞那套了！”
一个看上去很干净、很勤劳的女人从角落里站了起来，样子慌乱而惶恐，这说明，他刚才指的就是这个女人了。
“怎么！”克朗彻先生朝床外面探着身子，四处找靴子，“你又搞那套了，是不是？”
他用这种方式又一次问候了早安，然后把一只靴子朝那女人掷过去，作为第三次问候。靴子上沾满了污泥，这可以说明克朗彻先生的奇特现象：他从银行下班时，常常是穿着干净的靴子回家，可第二天早上起床时，那靴子就已经满是污泥了。
“怎么？”克朗彻先生没有打中目标，语气也变了，“你到底要干吗，该死的？”
“我只是在做祷告。”
“做祷告！真是个好女人啊！跪在那儿咒我，你什么意思？”
“我没有咒你，我是在为你祷告。”
“你才不是为我祷告呢。就算是，我也不许！看啊，小杰里！你妈可真是个好女人，她在咒你爸发不了财呢。儿子，你有个很尽职的妈。你妈对上帝多虔诚啊，儿子。她跪在那儿祈祷，想要她独生儿子嘴里的面包黄油都叫人抢走。”
只穿着衬衣的克朗彻少爷一听这话可气坏了，转身向着妈妈，强烈反对任何使他失去食物的祷告。
“你这个自以为是的女人，”克朗彻先生说道，并没有意识到自己前后矛盾了，“你以为你那祷告值几个钱？你说说你那祷告能值几个钱吧！”
“这只是出于诚心，杰里。没有别的价值。”
“没有别的价值，”克朗彻先生重复道，“那么，它就值不了几个钱。反正不管值不值钱，都不许你再给我祷告。我受不了啦。我可不想让你那鬼鬼祟祟的祷告弄得我倒霉。要是你非跪下不可，那就为你丈夫和孩子祷告些好话，可别咒他们倒霉。要是我没有这么个不正常的老婆，要是这个可怜的孩子没有这么个不正常的妈，上个星期我就能弄到些钱了，不至于被人咒骂，受人算计，也不至于倒大霉了。真——该——死！”克朗彻先生一边穿衣服，一边说着，“要不是你一天到晚装神弄鬼，我一个正正经经的可怜生意人，上个星期也不至于那么走霉运！小杰里，穿上衣服，孩子，我擦靴子的时候，你看着点儿你妈，要是看见她又要跪下，你就叫我。我告诉你，”他转过头，又对他妻子说道，“我现在这个样子是出不去了。我走路东摇西晃，我犯起困来，就像吃了鸦片酊一样。我都快给扯散架了，要不是因为疼，我简直连哪个是我、哪个是别人都弄不清了。而我的腰包却没有因此鼓起来。所以，我怀疑你从早到晚祷告，就是为了不让我的腰包鼓起来。我再也受不了啦，该死的，你现在还有什么可说！”
他又咆哮着补充了几句：“啊！是的！你是虔诚的教徒，你不会干出损害你丈夫和孩子利益的事，是不是？你不会的！”他那飞速旋转的愤怒的磨石上，迸出一些讥讽的火花。克朗彻先生说完了，这才开始专心擦靴子，为上班做准备。此时，他的儿子则遵照父亲的吩咐，监视着母亲。这孩子也长着一头尖钉子似的头发，只是比他父亲的要软一些，两只眼睛却像他父亲一样挨得很近。他不时从自己那间小屋兼盥洗室里窜出来，压低了嗓音叫道：“你又想跪下了，妈妈——喂，爸爸！”引出一场虚惊后，他就龇牙咧嘴地坏笑一下，又窜回自己的小屋里去，就这样不时干扰着那可怜的女人。
克朗彻先生来吃早餐时，气还没有全消，对于克朗彻太太的餐前祷告，他怀有一种特别的厌恶。
“喂，该死的！你又要干吗啊？又来那套？”
他的妻子解释说，她只是做一下“餐前祷告”。“少来那套！”克朗彻先生说着，朝四周望了望，仿佛很希望看到面包在他妻子的祈祷下会不翼而飞，“我可不愿意给祷告得没了房子没了家，饭桌上吃的东西也给祷告没了。闭嘴！”
杰里·克朗彻双眼通红，面目狰狞，仿佛通宵参加了一个死气沉沉的聚会似的。他简直不是在吃早餐，而是在拿着它胡撕乱咬，还像动物园里那些四只脚的居民一样，对着它号叫。快到九点时，他才收起怒容，掩藏起自己的本性，摆出一副体面而正经的样子，动身去干他白天的行当。
这种行当几乎很难称之为生意，尽管他总爱称自己为“正经的生意人”。他的全部资本，就只有一张由断了背的破椅子改成的木头凳子。每天早上，小杰里就带着这张木头凳子，跟着父亲去银行，把它搬到紧挨着圣堂门这一面的窗户下放好，再去拾一把从往来的车辆上落下的麦秆，好让他那干打杂的父亲的脚免受寒气和潮湿侵袭。这一天的安营扎寨就算布置好了。克朗彻先生干这个活儿，在弗利特街和圣堂门一带无人不晓，都像圣堂门一样有名了——或者说，也几乎像它一样丑陋。
差一刻九点的时候，安营扎寨完毕，正好来得及举起手来，碰一碰他那顶三角帽，向走进特尔森银行的那些老头们致个敬。在三月里这个有风的早晨，杰里上了岗位，而小杰里要是没到圣堂门那边去捣乱，没在身体和精神上伤害那些个头小到可供他肆意妄为的过路小孩，那他就会站在父亲身旁。父子俩长得像极了，都一声不响地注视着弗利特街上早晨往来的车辆和行人，两个脑袋就像他们各自的那双眼睛一样靠得很近，这模样活像一对猴子。有时，老杰里会咬咬麦秆，再吐出来，小杰里那双滴溜溜的眼睛，则一直留意着他父亲以及弗利特街上的一切，父子俩的这副模样就更像猴子了。
这时，特尔森银行的一个正式信差从门里探出头来，传出一句话：“有信要送！”
“好哇，爸爸！一大早就有活儿喽！”小杰里像这样送走了父亲，自己到凳子上坐了下来，对他父亲刚才嚼过的麦秆产生了兴趣，并且品味起来。
“总是有股铁锈臭味！他的手指上总是有股铁锈臭味！”小杰里咕哝道，“爸爸从哪儿弄的这股铁锈臭味啊？这儿也没有铁锈呀！”