第二章　河滩广场

河滩广场的昔日面貌如今已然依稀难辨。只有广场北角那座雅致的小塔楼保留了下来，却被涂满了难看的灰泥，其原本轮廓分明的生动雕刻变得模糊不清。也许很快就像巴黎的老建筑被如潮水般迅猛的新建筑快速吞噬那样，它不久也将被淹没。

任何人经过河滩广场，都会像我们一样，向这座被夹在路易十五时代两幢破房子之间的小塔楼，投以怜悯和同情的目光；且不难想象出它昔日所隶属的建筑群的原貌，进而完整地再现这座十五世纪古老的哥特式建筑的风貌。

昔日的广场和今天一样，是个不规则的梯形。一边是塞纳河畔，其余三边是一连串高大、狭窄、阴暗的房屋。白天，可以观赏多姿多彩的建筑物，全是由石头或木头雕刻而成，展现了中世纪各种风格的民宅的特点。从十五世纪可一直上溯到十一世纪，从框式窗户，到尖拱窗户，再到罗马式半圆拱窗户，应有尽有。广场濒临塞纳河的一角，挨着鞣革厂街的那一侧，有一座古老的罗朗塔楼。这座塔楼上面几层都是尖拱窗户，而二楼仍保留着半圆拱窗户。夜里，但见这一群建筑物高低错落的屋顶，如锯齿般围着广场一字排开。昔日城市与今日城市最根本的差异之一就在于：如今的城市，房屋都以正面朝向广场和街道，而从前却是山墙。两个世纪以来，房屋掉转了朝向。

广场东边的中央地带矗立着一座笨重且风格混杂的建筑物，由三所并列的宅院组成。这幢建筑有三个名称，分别说明其历史、用途和建筑风格：太子宫，因为查理五世为王储时曾在此居住；商务馆，因为它曾是市政厅的所在地；柱子阁（domus ad piloria），因为它的三个楼层由一系列粗壮的柱子支撑。像巴黎这样一座美好都市所需的一切，这里应有尽有：有座小教堂，可供祈祷；有间“议事厅”，可供庭讯，以及在必要时驳斥国王的使者；顶楼有间堆满枪炮的“兵器库”。这是因为巴黎市民深知，在任何情况下，一味祈祷和上诉是无法保障巴黎市民权的，因此，在市政厅的阁楼里，常年储备着锈迹斑斑的精良武器。

从那时起，河滩广场便是一派阴森可怖的景象，时至今日，依然如此。因为它唤起了人们心中极不愉快的回忆，也因为多米尼克·博卡多尔设计的那座阴森森的市政厅取代了柱子阁。应该说明一下，铺着石板的广场中央，常年并肩而立的绞刑架和耻辱柱（当时被称作正义台和梯子），也让人们对此不祥之地避之唯恐不及。曾有多少鲜活的生命在此断送！五十年后，这里又流行一种“圣瓦利埃热病”，这种断头台恐惧症，是最恐怖的一种疾病，因为它并非天灾，而是人祸。

顺便说一句，三百年前死刑还在此横行肆虐：铁轮、石头绞刑台，所有这些牢牢嵌入路面的常备刑具，充斥着河滩广场、菜市场、王储广场、特拉瓦十字架教堂、猪市、骇人的隼山、卫兵哨卡、猫厂、圣德尼门、尚波市场、博岱门、圣雅克门。这还没有算上修会会长、主教、教士、神甫以及掌握生杀大权的修道院院长们设置的无数梯子；也没有算上塞纳河上的溺刑。如今死刑的甲胄片片脱落，其形形色色的酷刑、异想天开的刑罚以及大堡中的严刑拷打（每五年换一张皮革床），已被相继取缔。死刑这一封建社会的老霸主，几乎完全被撵出我们的法律和城市，被一部又一部法典加以取缔，被一个又一个广场加以驱逐。而今在偌大的巴黎城，只剩下河滩广场上一个可耻的角落里还有一座可怜巴巴的断头台。它鬼鬼祟祟、诚惶诚恐、羞愧不已，干完勾当后立马溜走，好像生怕被人抓个现行。想到这些，让人无不欣慰！