第五章　四季

“Season”一字，源于拉丁文，从动词“Serer”演变而来。“Serer”意为播种，所以“Season”一词，原本只能代表春天——播种的时期，但在中世纪时，“Season”很早就没有了专指的意义。在春季之外，又增加了其他三季，把一年平分为四个部分：冬季，也叫湿季；秋季，指成长期；夏季，在古梵文中原本代表全年的总名。

四季不但与人类产生了实际又浪漫的关系，也有一个非常普通的天文学背景。它们是地球在一年中绕太阳运行后的结果。关于这些，我将在可能的范围里，用简洁明了的描述告诉你。

地球自转一次，需要24小时；公转一次，需要365.25天。我们为了要解决这1/4天，让日历上能够得到一个整数（其实这是错误的，但现在，各国是否有空闲时间来共同更正这个错误，却成了非常大的疑问），就出现了特殊的一年，这一年包含了366天，称作闰年。除了900、1100、1900等末位有两个零的年份外，其他都是每4年中出现一个闰年。但如果有能够被400整除的年份，就是例外的例外了。

在历代画家的作品中，四季是经常出现的题材，如普桑《四季》主题画中以夏天为题材的画作，画家将路得跪谢波阿斯的场景置于前景中央，再由近而远展示出麦田、房舍，直至远山、云天，层次分明，景色宜人。

地球绕日运行时，路线并不是正圆形，而是椭圆形。这个椭圆形虽然不是特别长，但因为我们研究的是地球在空间的路线，所以相对于它是圆形时麻烦得多。

我们如果画一条直线，连接太阳与地球的中心，那么地轴与这条直线并不成直角，而是66.5°的倾斜角。

但地球在公转时角度永远不变，所以世界各地就有了四季的变化。

3月1日，地球相对于太阳的位置，刚好可以使阳光照射半个地球，在那特殊的一天，世界各地的昼夜都相等。三个月后，当地球走完了1/4的公转的路程时，北极就会面对太阳，南极却背向太阳，因此北极六个月都是白昼，南极六个月都是黑夜；北半球享受着白昼较长的灿烂夏季，南半球的居民就要围在火炉边，度过那漫长的冬季黑夜。请记清楚，当美国人在圣诞节滑冰的时候，阿根廷和智利的人正热得要命；等到美国人被烈日晒得喘不过气时，南半球那边反而是溜冰的季节了。

第二个在季节上占有重要地位的日期是9月23日。在那天，世界各地的昼夜又被平分。第三个是12月21日，那时南极面对太阳，北极背向太阳，北半球变得寒冷，南半球变得温暖。

长期生活在地球上的人类，随四季变化而耕作收获。在长期的实践总结后，人们发明了农业历书，这些经验让人们从饥饿中摆脱出来，慢慢变得富足，能够长久地生活在这里。图为人类在一年四季的劳动，非常形象地反映了人类在四季的行为。

地轴的特殊倾斜与地球的旋转，不仅使四季发生变化。那个66.5°的锐角，还给我们划分了五带。赤道的两边为热带，在热带地区，阳光照射下来的时候就算不是完全垂直，也是接近垂直。南北两个温带在热带与寒带之间，在那里阳光照射下来时并不像热带那样是垂直的，因此不得不烘照着较大的水面与地面。最后是南北两个寒带，那边与阳光形成了非常小的锐角，所以就算是在夏季，69英里的阳光也要照耀着大一倍的土地。

这些现象，用文字并不能很清楚地表达出来。如果你有一个行星仪，就能把它们完全看清楚了、完全明白了。但现在，各个城市还没有了解到行星仪的必要性。你最好到市议会去，对那些议员先生们说，你需要一个行星仪做圣诞节的礼物，假如他们还需要到辞典上去查这个难懂的名词（我知道他们也许要查20年或30年之后才会懂得），那么你还是自己拿着一个橘子或苹果、一支蜡烛、一支划分5个气候带时用的墨水，自己来试验。用火柴擦出火花，烛光射到两极时的情况就会显示出来了。但此时如果有一只苍蝇飞到你自制的地球上来，千万不要分散了你的注意力，可不要自言自语地说：“或许我们只不过像苍蝇一样，在一个被蜡烛照耀着的大橘子上蠢蠢欲动，而这个橘子和这支蜡烛也只不过是巨人手里的玩具，让他消磨寂寞的午后时光。”

在这幅图中，老师们正在用太阳仪向孩子们和女人们讲解、普及新的天文知识，如图中的太阳仪是根据哥白尼和牛顿等科学家提出的理论制造出来的，它以油灯模拟太阳作为中心，通过转动手动摇杆，使行星在交叉的同心轨道上旋转。

拥有丰富的想象力是件好事。

但研究天文学时只凭想象，那就糟了。

四季