第1章 向空中画一枝花
一
“从昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫做废名。”
自1926年6月的一天开始，“废名”正式替代了原名冯文炳，闪烁起光辉，这一年他正处于对一个诗人来说微妙的二十五岁。此后，小说《桃园》、《枣》、《桥》和《莫须有先生传》，诗歌《坟》、《掐花》、《妆台》等均与这个名字相随。此前有《竹林的故事》等以原名冯文炳发表，到了晚景，他较多地用回原名。这是新文学史上一个殊异的存在。
“废名的价值的被认识，他在中国现代文学史上的地位真正的被肯定，恐怕还得再过二十年。”汪曾祺说这话是在1996年，一晃已经不止二十年了。对废名的了解还是有限，或者说很有限。在另一端，说他了不起的人不少，但细读他的人则不多。
废名1901年生于湖北黄梅，1967年病逝于动乱中的吉林长春。他一生中显著的身份是教师，小学、中学和大学都教过，汤一介、乐黛云等在他那里受益匪浅，受他影响的作家包括汪曾祺等。他自己也受到了多位大家的感召与教益，有过往的亦有几位，最切近的是周作人，周作人为这位弟子的多部作品作序，在《莫须有先生传》的序里说：“这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗于海，他流过的地方，凡有什么汊港湾曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，才再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些也就别无行程了。”这如水潆洄、拂抚的说法甚好，似乎用来形容废名早些时候的《竹林的故事》和《桥》也恰切，或者说更为形象。我个人觉得，在这率意、诗意、诗化叙事之外，还可珍重的是废名对诗与思的卓越的连接，有时诗胜，有时思邃，这在其小说中可见一斑，在诗歌中最是凸显，如，“虚空是一点爱惜的深心。/宇宙是一颗不损坏的飞尘”（《飞尘》）；如，“思想是一个美人，/是家，/是日，/是月，/是灯，/是炉火”；特别是在1948年的小诗《人类》中显露无疑，虽仅六行，意味深长，两节诗中只有几个字变了，而诗性和思虑缠绕着升腾：“人类的残忍/正如人类的面孔，/彼此都是认识的。//人类的残忍/正如人类的思想，/痛苦是不相关的。”这诗与思的融汇放到更远更阔大的文学场中，依旧新异与动人。
这本选集的重点在展示，废名诗歌和小说中的那些好也都隐现于他的随笔和讲谭之中。蕴含着卓识新见，自我与天真。
书分三辑，一是“中国文章”，关乎文章的写法以及读法，亦是心法。二是“灼灼其华”，关乎诗歌，名字取自诗经，而内容又不囿于此，甚至涉及杜甫的内容要更厚些。三是“格义致知”，更为远阔交融，主要是对于佛家的理解，儒与佛与新思想的相遇，等。
二
辑一，中国文章。压轴的《三竿两竿》文字短，篇名亦浅白，却可以说是一个小小的宣示，劈头便是，“中国文章，以六朝人文章最不可及”。其中，他常看的是庾信。并提及苦茶庵长老（周作人）曾借庾信《行雨山铭》中“树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似”四句指出，他们的文章是乱写的，四句里头两个“花”字。可能也正是这种诸法未定之前的“乱”才最是真，最是魅惑，所谓“生香真色人难学”。废名还顺便讲到自己决不会写“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”这么容易的好句子，自己写文章，总是不免“在意义上那么的颠斤簸两”。这自述也真是有斤两，见性情。
《中国文章》提出中国没有厌世派的文章和厌世诗，太重实际，少理想，更不喜欢思索死亡；后来如果不是受了佛教的影响，文艺怕是更陈腐，损失更多好看。所以他觉得“霜随柳白，月逐坟圆”和“物受其生，于天不谢”的境界何其与众不同。其实在老子、庄子甚或李白那里也有不少来自时间尽头的回望与斩截。如，“天地不仁，以万物为刍狗”；如，“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘”。不过，不妨沿着废名的所思，看看他的摸索：“因为此地是妆台/不可有悲哀”（《妆台》），好一个“不可”，仿若一面镜子，复制并逆写了本体，一派凄美。“厌世诗人我画一幅好看的山水，/小孩子我替他画一个世界”（《梦之二》）。他的诗歌一般短小，而最后一句往往摇曳迷离。
说起少小读书，先秦直至民国时期人的视野和幼功，如今的大学生也难以比拟，尤其是就原典、古典而言。年少时的很多记忆与趣味，更是可能伴随一生，一边接受岁月的涂抹，一边不断以新的面貌去邂逅新的世界。
《小时读书》仅仅写到四书，重点在《论语》。他读的是北京大学，受过欧风美雨洗礼，认为懂得《四书》的意义便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中国学问的价值。他从小这么读过来，当初并不喜，甚至认为小时候所受的教育“等于有期徒刑”。说是这么说，接下来却也谈到了其中那些光色，甚至一连说了许多个“喜悦”：读“一则以喜，一则以惧”喜悦，却不知何故；读“是可忍也，孰不可忍也”喜悦，但那时就能体味《论语》句子写得好了吗？读“暴虎冯河”喜悦，因为有一个“冯”字，这是自己的姓，但偏不要读作feng，又觉得寂寞了……
读了《论语》再读另外三本，几乎都是一笔带过，只说了《大学》中“秦誓曰，若有一个臣”的口语日常感，《中庸》里“鼋鼉蛟龍魚鱉生焉”的字如何难写，以及《孟子》中有“五亩之宅，树之以桑”那么一大段文字，第二次读到时，大有胜任愉快之感。
孔子是他时常提及的人。在他眼里，孔子比后来的儒者高明，常在他承认过失。他认为孔子的道是伦常，而这个伦常之道又是中国的民族精神。他是真佩服孔子的艺术观，如“思无邪”。有意味的是，孔子是热心于世事的，废名看上去似乎并不如此，他一度是一个身在北京而又远离纷扰的隐逸者。
在《孔门之文》里谈到孔门与以后的儒家高下之别，不妨说就在一个“文”字，孟子的文章受推崇，而他觉着已有些“野”，朱熹等也都可就此挑出些毛病。
这一辑中还收有关于水浒、金圣叹、诗文中的神仙故事等篇什，约略折射了他的趣味和着力点。
三
废名最早发表的作品是诗歌，《冬夜》和《小孩》，均刊于1922年10月8日的《努力周报》。
于新诗和旧体诗，他均有创见。辑二“灼灼其华”，主要收入了他谈《诗经》和杜甫的内容。《诗经》讲稿不是很多，计十一篇，自《关雎》至《车舝》，约作于1949年夏，后在北大讲授。他讲求正解，并一直有自己的信心与用心。“中国从《诗经》以后简直没有人民文艺了，有的只在民间，在农民的生活里头。”他自认正是呼吸了西方的艺术空气，才恢复了自己的健康，文士的习气渐渐洗掉了，真正懂得了《诗经》所代表的“健康文学”。
关于杜甫，废名留有《杜甫论》和《杜甫诗论》（又名《杜甫的诗》）等，因这些作于1949年以后的若干年里，作者的思维和方法论有了不小的波动，难免有时代的影响，不过还是见出智慧，我们选取了前者中的三篇，即“杜甫走的生活的道路”，“杜甫的思想的特点”和“杜甫的性格的特点”，然后，自后者中抽去了部分内容。整体上，他发现了一个复杂而生动的杜甫。他说杜甫激烈，杜甫乐观，杜甫经常有思想矛盾……尤其是指出杜甫最是懂得并尊重别人的创作成果，赞美过许多名人乃至素人，他们的绘画、歌唱以及个性等，这让我想到一个人的警句：越是天才越是会在不同的人身上发现天才。
他的趣味和取舍也引人遐想。在谈律诗时，他不选《登高》（万里悲秋常作客，百年多病独登台），原因是认为此诗倾向于文字对偶。谈到夔州时期的诗作，他觉得《夜》（露下天高秋气清）可以代替《秋兴八首》，后者虽大名鼎鼎，“辞句多而意义不大”。
本辑还收有一些零散篇什，我在多年前写文章时便喜欢《罗袜生尘》一文，而今看来尤其对他在其中说自己做诗和写小说很讲逻辑，希求与事理相通，文字明明白白，这似乎和旁人的理解不太一致，说他晦涩的人不算少，仔细思量他的话又确有一点点道理在。可能有时，他太想以简驭繁，文字别样而又唯美了。
四
一天，废名和熊十力讨论僧肇，一会儿大声争论，一会儿又突然没了声音，原来二人竟然扭打了起来。很快，废名气鼓鼓地出门而去。谁知次日，他又来找熊十力了。两个人于是重新开始聊天，讨论问题。
这段故事传布较广。《阿赖耶识论》可以说正是因熊十力而起，他觉得这位好友不懂阿赖耶识而著《新唯识论》，不伦不类。
“我的材料将一本诸常识，我的论理则首先已声明了是印度菩萨与欧西学者所公用的。我不引经据典，我只是即物穷理。我这句话说得有点小气，但这一句小气的话是我有心说来压倒中国一切读书人的。”
有人看到他的为学问而学问，有人看到他的狂。
辑三，《阿赖耶识论》以及其余的几篇文字中，尤其吸引人的是对儒和佛的思考：
“我攻击的目标是近代思想，我所拥护的是古代圣人，耶稣孔子苏格拉底都是我的友军，我所宗仰的从我的题目便可以看得出是佛教”；
“儒佛之争，由来久矣，实在他们是最好的朋友，由儒家的天理去读佛书，则佛书处处有着落，其为佛是大乘”；
“阿赖耶识就是心”。
——他讲种子义，讲儒，讲自己的识，我不敢说都看懂了，就我理解的那部分而言，亦未必都认同，但我很喜欢他直抒胸臆的这种讲法和姿态，不时还有自我的代入，譬如在第二章“论妄想”中，他讲到牛顿好奇于苹果为什么不往天上落时，不由得说到他的孩子冯思纯四岁时看着天在下雪，问：爸爸，雪是什么时候上去的？
是啊，雪是怎么到天上去的。到底是诗人。这些可爱与不羁激发了废名的诗与思。于是他会在一种使命与另一使命交汇的地方写下，“我可以向空中画一枝花”。
本书中的篇章，大都几百字，上千字，仅有几篇属于长文，他总是用最少的字抓住并抛出自己的发现、爱憎或疑问，这是他的“道”，召唤着新的思考或辨析。附录的三篇文字最是大胆，都很长，且均来自虚构作品《莫须有先生坐飞机以后》，其中想必有着作者的切身经验和提纯或稍作变形后的对文章、对美的体认。
写至此际，再看看照片中或者说时人目光中的废名：“貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何”，倒真真觉得有几分魅惑而可爱了。
最后说明一下，书中的数字与标点，以及一些语词用法有所微调，基本一仍其旧，以期呈现作家作品的原初面貌。除特别注明外，文末所标时间为发表时间。
木叶
2018年5月7日