这是一个凉爽而湿润的秋日夜晚，我坐在炉火旁边，正在品尝欧文•伯恩斯给我倒的上等威士忌一一按说这么纯的威士忌能够对抗伦敦反复无常的恶劣天气。我的朋友已经沉默了很久，他不停地在客厅里兜圈子，经过餐具橱的时...