第24章 · 写在最后
终于写完七年前发生的那起惨绝人寰的连环杀人案件全貌。
这段时间，成为我忠实读者的狱友们和警官们经常问我一些细节上的问题，我都如实告知他们（实际上，寻找当年的资料应该比我这个当局者要来得更详细和确切），这也让我意识到，很多地方写得还不够详实。但笔墨已落，即盖棺定论，也就没法再那些密密麻麻的稿子上进行增添，我手也写得酸痛，虎口那块甚至磨出了小小的茧，这么一想，索性算了。
在记录这件往事中，发生了许多意想不到的事情。
让我印象最深刻的是：我从一个碌碌无名的小犯人，变成了监狱的名人。我的外号从“小罗”成了“小诺”——他们都说等我出狱后，美国佬就要争着把诺贝尔文学奖献到我手上，我说诺贝尔文学奖不是美国人颁发的，可他们总是记不得；我还说，人家这奖不会发给这样的三流小说，他们说一定会。
犯人间总是有着独特的纽带，特别是像我们这样的犯人，从进门到出门就差不多十年，外面的天没怎么变，大地却在这几年间已经沧海桑田了。
监狱里装了电视，还是彩色的，信号也很好，这给我的生活带来了一些趣味，同时也让我忽然意识到，自己好像被抛弃到了另一个时代，那个时代还在为柴米油盐而担忧，现在似乎不是这样，老三样换成了新三样，新三样之后还有更新的三样。一个关系挺铁的狱友说，干脆就别他妈叫什么三样，六样、八样、九样，这还能图个吉利。
也是。
各种缘故，我渐渐不想看电视，甚至有些害怕听到播报员的郎朗声音。外头的世界太美妙，我不想在几平米的房间里体会。那样的世界应该留给自由的我。
稿件写完的这天，我终于鼓起勇气看了电视，知道了这天是几月几号，也就知道我还有多久出狱——两个月零六天，或者是七天。
我从小数学就不太好，倒数日期也算是我的不拿手好戏，到底要不要算上今天，我没个准数，总之差不多就是如此。
两个月零六天，和七年的刑期相比，本来是九牛一毛，但我彻底明白了什么叫“行百里者半九十”，自从知道了确切的日期，每天都过得格外煎熬。在已经走腻了的牢房里不断徘徊，现在的我仿佛已经走上了全新的道路，那是宽阔马路，四周都是高楼大厦，悦耳的车鸣从牢房的四壁不断传来，我回想着电视里的各种新闻，期待着即将在我眼前展开的壮丽画卷。
非常难熬，简直和我在孤伶岛上的那七天一样，期待着时间的推移，又后悔没有珍惜过去的分秒，至于为什么后悔——大概三年前，监狱组织过一次电影放映，叫做《肖申克的救赎》，虽然我不明白狱长为什么要给我们这些家伙放越狱成功的片子，但有看白不看，我当然也去看了。我还记得里面有个老头，因为在监狱里待了太久，出去后就上吊自杀了。说实话，我有点担心自己会步其后尘，因此总是懊恼平时没多看看新闻。
人总是这样矛盾，而时间恰恰喜欢把这种伤口撕开得更大一些。
就在上个星期，王警官告诉我，他把我的手稿整理成了电子档，准备打印出来，让我写个后记。因此我有了打发时间的途径。他还给我带了一本书，《绿房子》，是前些年诺奖获得者马里奥·巴尔加斯·略萨的代表作。秘鲁，对我来说是完全陌生的城市，而且粗略翻过，好像是讲青楼的事，我打算写完后记后就开始看。
写“后记”的时候有个小插曲：大家不满前面的标题是四个字，怎么到最后成了两字，我想了想，就改成了“写在最后”。
打印稿是今天到的，特地做了书的装帧，我非常感动，因此拜托王警官再把这句话加上。看到自己的作品成了白纸黑字，这种自豪感是无言可喻的——我也总算明白，当年在编辑部的时候，为什么会有那么多三教九流的人向我们发稿。
写作中途还出现了一个让我意想不到的人。
何止英先生竟然来监狱找我了。说找我有些冷漠，他说是来看望我的。
他的五官还是那么笔挺。他告诉我，当年摔歪的鼻子，后来去国外稍微整正了。此前我还不知道整容是什么玩意，跟他谈话后才明白。总之他的变化不大，梳理整齐的头发上多了一些白发，还戴上了厚厚的眼镜。有点像天使的模样。我这么说，他也挺赞同，他说人老了都差不多模样，实际上我们岁数相当，我才三十左右，他也才三十左右，可仔细一看，他确实老了很多。
我很担心是下肢的残疾让他的精神衰退得这么快，不过他马上否定，他说已经原谅我了，而且我坐这么多年的牢，也足够还清。这话我挺爱听，毕竟他跳楼致残，我是其中最可恶的推手。
这也是我记录这件事的目的之一，我想向何止英表达我的歉意。虽然已经当面说过，但还是再记下来，这是唯一能表达我内心诚恳的方式。
我还问了他一件事，那就是当年，那天晚上，他究竟做了什么。
真相让我哭笑不得，在这就不做说明了。总之，那确确实实是件无关痛痒的事情，但会影响到何先生的名声和脸面——虽然他说，自那一次冲动后，早就不在意了。
最后，回答一下被问得最多的问题：我当年真的有“预知梦”吗？可能是我吹嘘得太过真实——当然是假的。不然我被绑的时候，手中就真该有一把水果刀了。
我不知后记该怎么写，就大概写这么点，应当足够。
七年的救赎即将过去，离开这些灰白蓝的墙壁后要做什么，全然不知。不过王警官跟我说，好像有出版社的编辑部想招我入职——虽然我不太愿在出狱后做和此前相同的工作，可仔细一想，自己也没有别的能耐。
只好希望这不是南柯一梦了。