自序

扬雄曰：“书为心画。”旨哉言乎！书之为物，岂曰美术云尔哉。盖观其书而可以知其人焉。方今东西竟尚美术，而世俗实不知美术之价值安在。夫美术多矣，他不具论，惟书画乃超世之士所托，此岂金钱世界所可与语耶？美术，惟中国毛笔书第一，而画次之。西方无毛笔书，且无以书悬壁间为美观者，故西人已无第一美术，而亦不解第一美术为何物，有何美好。今姑就其所有者而言之，则画是也。画之为物，与书同源而异流，上古书画不分。洎乎后世，善书者乃以书作画，画中有书，此中国书法之所以为美，而画法亦迥非西方匠画所可比拟也。西方画一幅价至数十百万，吾乃以“匠画”二字目之，得毋过甚其词乎？恶是何言耶，美术岂以金钱论价值乎？画之妙亦在笔，试问西方画有一笔否？流俗所以震惊西方画者，以其有科学也。然则西方画纵赞美之，亦只是科学画耳，非美术画也。科学与美术截然二物，以科学为美术，如建筑，如雕刻，仍是匠人之事。至以科学作画，摄影家尽之矣，何画之足云。画者，其胸中所欲言也。故写生则是物而非物，写景是烟云、山水、木石而非烟云、山水、木石。惟其似也，所以为画；惟其似而不似，所以为笔端写出之画。此其妙，岂西方画所可语耶？吾非不重科学，独于美术则不少假借。吾甚惜吾国之人不能发扬中国第一美术，而求其次者又不知科学与美术之异，舍笔妙而求形似，此吾所以有《笔法探微》之作也。吾国近三百年无大书家，由笔法之不讲，以此傲睨西方，未免自愧。作书又不求笔法而事临模，则无书。作画亦然。今人知作画贵写生，比之临模，已进一步。惟书无生可写，除临模外无他事，故书自唐以后已罕创作。今人或有思创作者，又患不知笔法，信手涂鸦，徒成恶道。使笔法之微妙终无述焉，则书或几乎息矣。古有言笔迹之书，而无言笔法之书。近人所著《艺舟双楫》《广艺舟双楫》等书，大抵各言其所好及临模之门径，未足为笔法之津梁。此又吾所以不得不有《笔法探微》之作也。或曰：“子不云乎，书画皆为美术而非科学，而子乃欲以笔法传之，岂非欲以科学方法言美术乎？”曰：“是不然。凡物之有法可求者，未有不可言者也。真能言者，必当如画家之白描，不得加以藻采。古今言笔法者，皆卖弄文字而无真知灼见。吾言笔法，非曰能之，聊就四十年来研求所得，以白描法贡诸国人，或有异于文人之作耳。至由笔法而求笔意，一写其超世绝俗之奇气，此则存乎其人，非是书之所能言也。”民国十九年五月三十日，黄山樵人季龙徐谦。