第1章 出生
一九八零年七月的一天，房前晒卷了叶的柳树上，知鸟聒噪地叫个不停：”知——了，知——了，”吵得丁瑞智心烦意乱。
媳妇儿万玲马上就要生小孩了，丁家离镇上很远，村子里没有通村客车，就连面包车也没有，请人用兜子（山区特有的一种供人乘坐的传统交通工具，用两根结实的长竹竿绑成担架，中间架以竹片编成的躺椅或用绳索结成的坐兜）抬着去镇医院，天黑路远，也来不及了。
丁瑞智左思右想，急得直跺脚，在堂屋里转来转去。他走到门口，倚着门框，从兜里掏出来一盒已经压瘪的”红宝花“的劣质香烟，从中抽出一根，把白色的过滤嘴含在口中，重新把烟盒放回兜里，顺手摸了摸，发现兜里没有火。
他嘴里叨着烟，从堂屋走进灶屋，从灶台上拿起一盒火柴，麻利的抽出火柴盒，右手拈了一根火柴，颤抖着在火柴盒上划了几下，左手掌弯成弧形，顺势挡住右手，防止火苗被风吹灭了。
丁瑞智把燃着的火柴凑近香烟，点上，嘴里吧嗒吧嗒的连吸两口，微弱的火苗把烟点燃了，他把左手从嘴边放下来，右手把未燃尽的半截火柴扔进了灶炕，右手夹着烟，又深深地吸了一口，吐出一圈一圈的烟雾，重新回到堂屋门口。
丁瑞智倚着门框抽着烟，他不经意地抬头望了一眼天空，此时已是傍晚，天边渐渐有一些橙红色的彩霞，把深蓝色的天空映照得格外艳丽。
渐渐的，霞光的范围慢慢地缩小，颜色由深变浅，最后终于消失了。
此时，万玲躺在二楼的床上，肚子一阵一阵的疼痛，哼哼叽叽地呻吟着。
丁瑞智听到万玲的叫声，连忙掐灭烟，顺着胡梯（木制的楼梯）爬上二楼，走到床前，察看她的情形。
万玲左手手捂着肚子，右手冲丁瑞智摆了摆，她边摆手边吩咐道：“瑞智，你莫慌，我虽然发动了（羊水破了），但是离生（小孩）还有一段时间。“
”嗯，我刚抽了一根烟，心里似乎不那么慌了。“丁瑞智故作镇静道。
万玲强忍疼痛，脸色苍白，有气无力地说：”你先用大锅烧上开水，灌在开水瓶（暖瓶）里备用。”
”还有呢？“
“在大锅里放个平时蒸馒头用的大帘子，把最锋利的那把剪刀从竹筐里拿出来，清洗干净，再用白酒涂抹一下，放在帘子上蒸着，再添几根粗柴火，利用水蒸气给剪刀消消毒，等水烧开了，剪刀消毒也消好了。”
丁瑞智安抚道：“好的，媳妇儿，你莫着急。我会按照你的吩咐，把这些东西一样一样准备好的。”
万玲深深地吸一口气，接着说：“你再去洗脸架子上，找一个大一点儿的木盆，在竹筐里找几块干净的细纱布，在碗柜上拿瓶白酒，在木箱子里找几套小孩的衣服，再准备两盏罩子灯，把这些归拢到一起，然后去请么太婆来接生就可以了。”
丁瑞智点点头：“媳妇儿，你安心躺着，莫操这么多的心。我做完这些，就去请么太婆。”
不一会儿，丁瑞智到了么太婆的住处，他略显慌乱，说话也显得结结巴巴：“么太婆，我⋯我⋯我媳妇儿要生了，请您⋯请您，无论如何，都要去帮忙接生，我这人嘴笨，不会说客气话，一切拜托了，容日后再报答您。”
么太婆说：”生小孩儿是大事，你既然来请，我当然要去。你稍等，我准备准备。”
话音未落，她熟练地将一些简单的接生工具放进一个拴有帆布带的小木箱里，扣上盖子，她左手拎着小木箱这端，右手顺势把另一端的帆布带斜挎在肩上。
“智子，准备好了，我们走吧。”么太婆说完，跟在丁瑞智身后，往他家的方向走去。
不一会儿，裹着小脚、佝偻着背的么太婆，颤颤巍巍的来到丁瑞智的家门口。她一进门，放下小木箱，便跟着丁瑞智从胡梯上了二楼，她俯下身子看看万玲，关切地问道：“孙媳妇儿，听智子说你要生了？感觉怎么样？”
万玲紧锁双眉，强忍着疼痛，勉强挤出一丝笑容：”么太婆，我还行，勉强能忍，就是一阵一阵的抽痛。”
丁瑞智在一旁焦急地问：“么太婆，估计小孩要什么时候才能出生？”
么太婆摸摸万玲的肚子，不紧不慢地说：“快了，估计要天黑关门以后吧。”
万玲催促道:“瑞智，别光顾站着说话了，赶紧去一楼，给么太婆泡杯热茶，再煮碗甜酒（米酒）让她老人家先垫补一口，不然等会儿一忙，就顾不上吃饭了。”
丁瑞智想了一下，点点头：“那干脆这样，我们三人都吃甜酒算了。你先躺一会儿，如果哪里不舒服，就喊一嗓子，我们在一楼听得见。”
说完，他和么太婆下楼，在堂屋里，他找来茶叶和开水瓶，又找了一个搪瓷杯，把茶叶倒进杯子里，冲上开水，给么太婆泡了一杯茶，招呼她老人家坐下。
给么太婆泡完茶，丁瑞智从堂屋走进灶屋，从水缸里舀了几瓢水，倒在锅里，往灶里添了一把柴火，等水烧成了”沸子水“（半开不开的水），他打了几个鸡蛋进去，又用锅铲从盆里挖了几块米酒，倒在锅里，继续煮。
不一会儿，甜酒煮好了，丁瑞智给么太婆盛了一菜碗（二大碗，比饭碗略大）米酒，外加两个荷包蛋，他抽了一双筷子，把碗筷递给她老人家，边递边说道：“么太婆，实在过意不去，我也不太会做饭，您先将就着吃一口。”
么太婆左手接过碗，右手接过甜酒：“智子，那我就不客气了。”
丁瑞智给万玲也盛了一大碗甜酒，只放了少部分碎甜酒（万玲爱吃碎甜酒），也加了两个荷包蛋。他把甜酒端上楼，放在一旁的抽屉上晾凉。
过了一会儿，丁瑞智扶着万玲慢慢坐起来，又在背后给她塞了一床被子和一个枕头，让万玲半坐半靠着，等她靠好，丁瑞智端起甜酒，尝了一口，不那么烫嘴了，他再次端起装了甜酒和荷包蛋的菜碗，递给万玲，并在碗下面垫了一块纸板，防止烫手。
丁瑞智随手拽了一把椅子，紧挨着床边坐下，看着万玲慢慢吃起来，饭是热的，加上天气炎热，不一会儿，万玲就吃得满头大汗。
等她吃完，丁瑞智递给她一把蒲扇，万玲接过扇子扇了起来，顿时觉得凉爽了许多。
丁瑞智拿着碗筷下到一楼，给自己也乘了一碗米酒，开始坐在桌边，狼吞虎咽地吃起来。
吃过晚饭，丁智给么太婆搬了一把椅子，又给她续上茶水并点上叶子烟（一种供吸用的焙干的烟叶，秭归民间对晒烟的俗称，又称为“土烟”或“旱烟”）。
丁瑞智自己也点了一根香烟，两人坐在外面的院坝里乘凉，吸烟、喝茶、聊天，丁瑞霭听到动静儿，也来了，三个人忐忑不安地等待着。
半夜十一点，万玲再次喊疼。
么太婆说：“智子，看样子，你媳妇儿要生了，你赶快去，把之前准备好的东西，全部都拿过来，我们赶紧上楼。“
说完，么太婆倒水洗手，然后挎着工具箱，气喘吁吁的爬上二楼，来到万玲的床边。
她熟练的用手按摩挤压着万玲的肚皮，边用力边说：“孙媳妇儿，做深呼吸能缓解疼痛，你跟着我手的动作来，吸气，呼气，再吸气，再呼气。”
如此反复，慢慢地，一个小头终于裸露出来。
么太婆见状，心里顿时松了一口气，她乐呵呵地说：“你们两口子不用太紧张，是顺产。”
么太婆把手伸进万玲的下身，缓慢用力一拖、一拽，在么太婆和万玲两个人的共同努力下，小孩的身子随着头部，慢慢地从产道向外滑落。
么太婆一把没揪住，扑通一声，小孩掉在事先准备好的大木盆里，木盆里装着温水，么太熟练地将小孩从木盆里再次提起、倒立着，用空心掌轻拍小孩背部十几下，小孩哇地一声哭了出来。
“太好了，挺顺利的。恭喜你们，是个女娃。”么太婆嘴里说着，手上的动作也没有停下来，她用事先准备好的那把锋利的剪刀，剪断脐带，又用纱布沾了白酒，把小孩肚脐轻轻擦拭干净，然后用另一块干净的纱布包好，她用手托住小女孩，搓洗掉全身的粘液，再用毛巾擦干，给小女孩儿穿好衣服。
忙完这些，么太婆抬头一看，墙上的旧钟显示，此时是零点四十五分。
么太婆把穿好的孩子放到万玲身旁，转身拍了拍丁瑞智的肩膀：“智子，你等会儿兑盆温热水，给万玲把全身擦洗一遍，再换身衣服，她刚生完小孩，因为刚才太用力，浑身都湿透了。”
万玲感激的望了一眼么太婆，又看向对丁瑞智：“瑞智，不用管我，先给么太婆煮几个荷包蛋，放点儿红糖，然后送么太婆回家，她老人家也累了半天了，要早点儿休息，我先歇会儿，你回来后再给我换衣服。”
丁瑞智送完么太婆回来，已是凌晨两点，他给万玲擦洗完身子，换完衣服，疲备不堪地躺下。
万玲问道：“瑞智，给姑娘取个什么名字好呢？”
丁瑞智挠挠头，犹豫不决地说：“媳妇儿，按辈份来讲，姑娘是‘学’字辈的，一生下来便哇哇大哭，又是七月，天气特别燥热，要不叫丁学静？嗯，容我想想，静能生慧，干脆就叫丁学慧吧，你觉得怎么样？”
万玲竖起大拇指：“你是老三届的高中生，水平比我高，就依你取的名儿，叫丁学慧吧！明天一早，你去感谢一下么太婆，顺便请么太爷看个期，看看什么时候打喜（办满月酒）。时间不早了，你也睡吧，其他的事，明天再说。”
一夜再无话，丁瑞智昏昏沉沉地睡去。
万玲精疲力尽地躺在床上闭目养神，并无睡意。明亮的月光，透过亮瓦（一种比瓦片大些的透光瓦片，一般设置3列或者5列，一列3片，一般设置在正厅即堂屋上方）照射进来，洒落床前，由于隔了一层亮瓦，月光顿时变得柔和起来。
借着柔和的月光，万玲时不时的看看怀里的小女孩儿。初为人母，她的内心充满惊喜和不安，既怕压着姑娘，又担心小家伙饿着。
第二天吃过早饭，丁瑞智提着两瓶白酒、一斤红糖、一斤白糖、二十个鸡蛋、两斤挂面，来到么太婆住处，他放下东西，开心地说：“么太婆，大恩不言谢，这点儿东西略表心意，您一定要收下！”
么太婆心情愉悦：“智子，跟我还客气什子（什么）？好，好，好，难得你们两口子（夫妻）一片心意，那我就不再推辞了。”
丁瑞智憨厚的笑笑：“么太婆，我这次来，除了感谢您，还有一事相求。我想请么太爷，帮我们看个期，选个黄道吉日，好给我们那刚出生的姑娘打喜（办满月酒）。”
说完，他给么太爷装了一根烟。
么太爷接过烟，往耳朵上一卡，找来眼镜、书、笔和本子，边坐下边说：“智子，快来，你也坐下，报一下你和万玲的出生年月，我帮你们算一算⋯⋯”
么太爷掐了掐手指，又翻了翻书，将一些重点内容，记在本子上，左推右算。
半晌，么太爷在本子上写下了一个日期，递给丁瑞智。他连忙起身，再次道谢。
丁瑞智回来后，万玲问道：“瑞智，么太爷怎么说，几时打喜？”
丁瑞智兴高采烈地说：“媳妇儿，么太爷帮我们定的期，是阳历八月八号。”
万玲虚弱地点点头：“瑞智，么太爷能写会算，就依他老人家定的期打喜，你抽时间准备准备吧！”