第十二章 培根：贪官哲学家

1561年，培根出生在伦敦一座叫约克宫的堂皇府第里，他的父亲是尼古拉斯·培根勋爵，他是使英国走向强盛，成为威震西方、雄霸世界的大国的伊丽莎白女王的掌玺大臣，勋爵的妻子、培根的母亲安妮·库克的父亲曾是英王爱德华六世的首席教师。

培根有一大堆兄弟姐妹，他是最小的一个，很早就显示出超凡的天才，1573年进入剑桥大学三一学院时仅12岁。

三年后他从剑桥毕业，随即投身政治，当了英国驻法使馆的随员。又三年后，他的父亲突然暴毙。当公布遗嘱时，培根发觉父亲把所有财产都分给了哥哥们，自己一无所有。

这样，培根在18岁时人生来了个180度大转弯，由一个衣来伸手、饭来张口的“高干子弟”沦为一文不名的穷光蛋。

不久，培根进了格莱律师事务所，当上了律师，然后去向父亲的故旧们求助，希望能找到人帮他。但一开始他就遭到了冷落，这就是他的姨父威廉·塞西尔，大英帝国首相和财政大臣。虽然做姨父的只要点个头就能给侄儿一个他做梦都想的好职位，但他一辈子也没这样做。

尝尽世态炎凉的培根知道想发达唯有靠自己了，他没有退缩，他勇敢地迎接命运的挑战，决心用自己的力量往上冲。

这时英国已经建立起基本的民主制度了，即有了议会下院，议员由普选产生，谁有本事得到选民们的支持谁就可以做议员，走近国家权力中心。那些最成功的竞选者往往既非贵族官僚也非贫民大众，而是唇枪舌剑的律师。培根做的正是律师，也正有着非凡的巧舌，他自然而然地把竞选议员当作了进身之阶。

1583年，父亲去世仅4年后，他便当选下院议员，是年只有22岁。此后他连选连任，一直保住了议席。

这时，培根遇上了贵人，他就是年轻英俊的南安普顿伯爵，当时他与培根的姨父并称宫廷两大势力，他十分看重才华横溢、又经常写些文笔优美的信来拍马屁的培根，常送钱给他，还屡次向女王力荐培根，但不知什么缘故，女王没有理睬。

没替培根弄到一官半职的伯爵很是过意不去，便送给培根一处漂亮的大庄园。1598年，培根因为太过挥霍，欠下大笔债还不了而锒铛入狱，又是伯爵替他还钱，将他赎了出来。

后来，可能纯粹是因为头脑发昏，伯爵竟然搞起了一场反对女王的阴谋，结果被送上了断头台。

伯爵之所以闹到送命的地步，主要就是因为培根在关键时刻做证，控诉伯爵阴谋弑君、篡夺王位，伯爵才被处以死刑。为此他从政府得到了1200英镑赏金。

但除了1200英镑外，培根并没有从把恩人送上断头台中得到更多好处，直到伊丽莎白女王于1602年去世，詹姆士一世继位。

新王一继位，培根立即呈上了一封贺信，信中说：“在陛下的臣民中，我比任何人都更热切地渴望为陛下效力。”

他的效忠得到了回应，几天后，在詹姆士一世的加冕大典上，他被封为爵士。

培根受宠若惊，立即给新王写了更多的表达效忠的信，信中甚至将詹姆士一世颂扬成“万能的上帝、宇宙的原动力”。詹姆士一世也许算不上大昏君，但明君就更算不上了，一句话，他只是个平庸之君，还特别贪财好利，想尽一切办法搜刮民脂民膏，搞得英国民怨沸腾。

但培根的努力得到了国王的欣赏，1604年，培根被任命为詹姆士一世的顾问。

1606年，他结婚了，他老老实实地告诉别人，他这样做不过是为了钱。因为这个新娘的父亲家财万贯，能给女儿大笔嫁妆。凭着这份丰厚的嫁妆，培根举行了一个轰动全伦敦的盛大婚礼。

这一年培根可谓双喜临门，他又被任命为副检察长，后更成了检察长。到1616年他更升一步，进入了英国的权力中心内阁，官拜掌玺大臣，不久即担任了更重要的大法官，同时被封为维鲁兰男爵，后来又被封为圣亚尔班子爵。

不过所谓盛极必衰，至此培根的官场人生走到了顶点。

1621年，培根东窗事发，被控受贿。正式决定对培根进行调查起诉的是议会下院，它拟好起诉书后，派人送达了大法官家中，发现培根病了，正躺在床上。对调查人员的讯问遮遮掩掩，不做正面回答。

后来由于事态进一步恶化，迫于国会和举国舆论的压力，培根承认受贿，法院随之做出判决：

他被处以罚金4万英镑，监禁在伦敦塔中，期限由国王来定，斥夺贵族称号，被免除一切职务且终生不得再担任任何官职。

不过，由于培根经常在下院替詹姆士一世的苛捐杂税辩护，他对培根一向青睐有加，现在当然也不想把他怎样。判决一完，他暂时将培根送进了伦敦塔，几天后就让他回家了，那笔巨罚款他一个子儿也没付，国王全免掉了。

不过，他无论如何也不能再当官了，只好回老家隐居。被迫归田园居后，培根一方面为了忘掉过去的荣华富贵，在现实中找到生活的新支柱，另一方面也确实出于对哲学与科学久已有之的爱好，一头扎入了观察、沉思与创作之中，写出了大量杰作，如《科学推进论》的拉丁文增补本、《培根论说文集》的新本、《林中林》片段以及《亨利七世史》，等等。

这样的日子过了几年，1626年3月的一天，他为了在雪地里用鸡做实验，受了风寒，到4月9日就死了，时年65岁。

安葬之后，应他自己在遗嘱中的要求，他的墓碑刻上了如下的铭文：

我把灵魂留给上帝，

……

把躯体留给一抔无名的黄土，

把名字留给未来的时代和异国他乡的民族。