第4章 遙遠的往事
草田芳子見到那個人，我的確是見過的。
雖然事隔多年，但是當我要回憶那件事的時候，我卻還能夠使我當時的情形，歷歷在目。
那是很久以前的事了。那還是我剛進大學求學時的事，我讀的那間大學，是著名的學府，學生來自各地，也有著設備十分完善的宿舍。和我同一間寢室之中，有一個性情十分沉默的人，他的名字叫方天。
方天是一個病夫型的人，他的皮膚蒼白而略帶青色，他的面容，也不能給人絲毫的好感，所以，他十分孤獨，而我也時時看到他仰著頭，望著天空，往往可以一望三四小時，而不感到疲倦。
在他呆呆地望著天空之際，他口中總哼著一種十分怪異的小調，有幾次，我問他那是甚麼地方的民謠，他告訴我，那是很遠很遠的一個地方的小調。
而不受他人歡迎的方天，在我們這間寢室中住下來。主要的原因，是我們這一間房間中，另外兩個同學是體育健將，頭腦不十分發達，而方天的功課，卻全校第一。我們莫不震驚於他的聰明。
我們那時讀的是數學（後來我自問沒有這方面的天才，轉系了），方天對於最難解的難題，都像是我們解一次方程式那樣簡單，所以，他幾乎成了兩個體育健將的業餘導師。
上半學期，沒有甚麼可以記述的地方，下半學期才開始不到三天，那天，正是酷熱的下午，只有我一個人正在寢室中，一位體育健將突然面青唇白地跑了進來。他手中還握著網球拍。
他一進來，便喘著氣，問我道：“我………剛才和方天在打網球。”
我撥著扇子，道：“這又值得甚麼大驚小怪的？”
那位仁兄嘆了一口氣，道：“方天跌了一跤，跌破了膝頭，他流出來的血，唉……他的血……”他講到這裏，雙眼怒凸，樣子十分可怖。
我吃了一驚，道：“他跌得很重麼？你為甚麼不通知校醫？”
我一面說，一面從床上蹦了起來，向外面衝去。不等我來到網球場，我便看到方天向前，走了過來，我看到他膝頭紮著一條手巾，連忙迎了上去，道：“你跌傷了麼？要不要我陪你到校醫那裏去？”
方天突然一呆，道：“你怎麼知道的？”
我道：“是林偉說的。”林偉就是剛才氣急敗壞跑進來的那個人的名字。方天的神情，更是十分緊張，握住了我的手臂，他的手是冰冷的，道：“他說了些甚麼？”
我道：“沒有甚麼，他說你跌了一跤。”
方天的舉動十分奇怪，他嘆了一口氣，道：“其實，林偉倒是一個好人，只不過他太不幸了。”我怔了一怔，道：“不幸？那是甚麼意思？”
方天又搖了一搖頭，沒有再講下去。
我們是一面說，一面向宿舍走去的，到了我們的寢室門口，我一伸手，推開了房門。唉，推開了房門之後，那一剎間的情景，實在是我畢生難忘的。只見林偉坐在他自己的床邊上。
他面向著我們，正拚命地在拿著他的剃刀，在割他自己的脖子！
濃稠的鮮血如同漿一樣地向外湧著，已將他的臉的下部，和他的右手，全部染成了那種難看的紅色，但是他卻仍然不斷地割著。而他面上，又帶著奇詭之極的神情。
林偉是在自殺！
這簡直是絕不可能的事。他是一個典型的樂天派，相信天塌下來，也有長人頂著的那種人。這種類型的人，如果會自殺，全世界所有的人，早就死光了。
然而，林偉的確是在自殺，不要說那時我還年輕，就是在以後的歲月之中，我也從來未曾見過任何一個人，這樣努力地切割著自己的喉嚨的。
我不知呆了多久，我只知道我像是夢魘似地，想叫，而叫不出來，待我叫出來之際，我的第一句是：“林偉，你幹甚麼？”
人在緊急的時候，是會講出蠢話來的，我那時的這句話便是其例。林偉並沒有回答我，我向他床邊撲去，奪過了那柄剃刀，他的身子，向後仰了下去，我用盡我所知的急救法搶救著。
方天站在我的背後，我聽得他道：“他……他是個好人！”
那是我第二次聽到他講這句話了。我雖然覺得有些奇怪和不可解，但是在那樣的情形下，誰也不會去深究這樣一句無意義的話的。
我大聲叫道：“來人啊！來人啊！”
不到三分鐘，整個宿舍都轟動了，舍監的面色比霉漿還難看，以後的種種，我印象已很模糊了，只記得我和方天兩人，接受了警察局的盤問，林偉自殺獲救。
學校中對於林偉自殺一事，不知生出了多少離奇古怪的傳說。
有的說宿舍中有鬼，有的說林偉暗戀某女生不遂，所以才自殺的，足足喧騰了半年以上，方始慢慢地靜了下來。林偉傷癒之後，也沒有再來上學，就此失去聯絡。
半年之後，是放寒假的時候了，絕大部份的同學，都回家去了，宿舍中冷清清地，我已經決定不回家，而方天看來也沒有回家的意思，我們每天在校園中溜著冰。那一天，我們仍和往常一樣地溜著冰，我們繞著冰場，轉著圈子。
突然間，前面的方天，身子向旁一側，接著，“拍”地一聲響，由於他身子突然的一側，他右足冰鞋的刀子斷成了兩截，而且，斷下的一截，飛了起來，恰好打在他的大腿之上。
這一來，方天自然倒在冰上了。我連忙滑了過去，只見方天的右手，按在他大腿的傷口之上，在他的指縫之間，有血湧出，在冰上，也有著血跡，這本來是沒有甚麼奇怪的事，滑冰受傷，是冰場之上最普通的小事而已。
但是我卻呆住了！
自方天指縫間湧出的血，以及落在冰上的血，全是藍色的！
顏色是那樣地殷藍，竟像是傾瀉了一瓶藍墨水一樣！
我立即想起半年之前的事來。
半年之前，林偉從網球場中，氣急敗壞地奔回宿舍來，便曾向我叫道：“他的血……他的血……”當時，他話並未曾講完，我也一直不明白林偉的話，究竟是甚麼意思。
這時，我卻明白了！
當時，林偉一定是看到自方天身體之內，所流出來的鮮血，竟是那麼殷藍的顏色，所以才大吃一驚，跑回宿舍來的。
而當他見到了我，想要告訴我他所見到的事實之際，又覺得實在太荒謬了，所以才未曾講下去。而如今，我也看到了那奇異的事實！
我呆了一呆，失聲道：“方天，你的血──”方天抬頭向我望來，我突然覺得一陣目眩，身子一側，竟也跌倒在冰上！我一直以為那時突如其來的一陣目眩，是因為陽光照在冰上反光的結果。
當我再站起來之際，方天已不在冰場上了，遠處有一個人，向外走去，好像是方天，我叫了幾聲，卻未見那人轉過頭來。
我再低頭去看冰上的血跡，想斷定剛才是不是自己的眼花。然而冰面上卻甚麼痕跡也沒有，既沒有紅色的血跡，也沒有藍色的血跡，我自然沒有興緻再繼續滑冰，脫下了冰鞋，搭在肩上，回到宿舍去。
一進宿舍，才發現方天的床舖，顯然經過匆忙的翻動，而他的隨身行李──一直是放在他床頭的一隻小鐵箱，也已經不見了。我在床沿坐了下來，將剛才的所見，又想了一遍。
我覺得自己不會眼花，然而，人竟有藍色的血，這豈不是太不可思議了麼？
我想了一會，不免又想起林偉來。林偉忽然自殺──當時，我一想到了“自殺”兩個字，心中突然起了一陣奇妙之極的感覺。
忽然之間，我感到自殺不是甚麼可怕的事，在那瞬間，我心中感到自殺是和女朋友談情一樣，輕鬆之極，不妨一試再試的事！
我抬頭望著窗檻，心中立即想到，在那裏上吊，一定可以死去。我低下頭來，望著地上的冰鞋，冰鞋上的刀子，閃著寒芒，我又突然想到，這冰刀是不是也可以用來結束自己的生命呢？
我事後回憶起來，當時我的情形，完全像是受著催眠，所產生的思想，不是我自己的思想！
我當然絕不會想到自殺的。然而，當我想到溜冰鞋底上的冰刀，可以結束自己的性命之際，我卻俯身將冰鞋拾了起來，將冰刀的刀尖，對準了自己的腦門，我甚至不假思索，心中起了一種十分奇妙而不可思議的感覺，將冰刀的刀尖，用力向自己的腦門砸了下去！
這一下，如果砸中的話，我那時一定已經沒命了，但是，也就在那千鈞一髮之際，突然聽得有人叫道：“衛斯理，你在幹甚麼？”
叫我的是女子的聲音，而且就在門外的走廊之中。
我立即震了一震，一震之後，我像是大夢初醒一樣，在一個短時間內，我竟不知道我自己高舉溜冰鞋，以冰刀刀尖，對準了自己的腦門是幹甚麼的！
當然，我立即就明白了那是準備幹甚麼的，我是想要自殺！
我遍體生寒，也就在這時，三個穿著花花綠綠棉襖的女孩衝了進來，叫道：“衛斯理，和我們去滑冰！”我實在十分感激她們，因為是她們救了我的性命。
但是我卻從來也未曾和她們說起過，因為這是一件說也說不明白的事。
我跟著她們，又來到溜冰場上，直到中午，才又回到宿舍中。
我獨自靜靜地想著，我知道了林偉忽然會起意自殺的原因，他是不由自主的，像剛才我想自殺的情形一樣！
但是為甚麼，我和林偉兩人在見到方天流血之後，都會起了那麼強烈地結束自己生命的意圖，而且還付諸實現！
我不敢再在宿舍中耽下去，當天就搬到城裏一位親戚的家中，直到開學才再回來。
我未曾向任何人提起這件事過，而從那天之後，我也未曾見過方天，方天沒有再來上課，不知道他到甚麼地方去了。
以後，我也漸漸將這件事淡忘了，因為我覺得一切可能全是巧合，那天我忽然想到會自殺，大約是受了陽光強烈的影響，以致心理上起了不正常的反應，而我也斷定自己已看到的藍色血液，多半是眼花。方天的不再出現，我也歸諸巧合。
如果不是草田芳子對我講起她忽然自那山坡上滑下來的原因，我早已將那件事，完全忘記了！
但如今，我卻又將這整件事，都記了起來。在我一個人，獨自回藤夫人的旅店途中，迎著飛揚的大雪，我又將往事的每一個細節，都詳細地想了一遍。
我希望今晚我對草田芳子的囑咐，全是廢話，更希望草田芳子在聽了我的話，向旅館借些輕鬆的唱片，聽了之後便立即睡去。我希望我的設想的一切，全是杞人憂天。
我低著頭，繼續向前走著，在我將要到達藤夫人的旅店之際，突然聽得遠處，“嗚嗚”的警車，劃破了靜寂的寒夜。
我的心狂跳起來，心中不由自主地叫道：“不！不！不是芳子，不是她出了事！”我立即轉過身，向前狂奔而出！