第4章

接到母亲打来的电话，知道这件事时，秋山梨乃正走在新宿的街头。新宿大道上依旧人山人海，如果要注意别撞到迎面走来的人，就可能听不清楚母亲在电话中说的话。所以，她接起电话的同时，走进了旁边的小巷子，仍然无法立刻理解母亲在电话中说的内容。她停下脚步问：“啊？你说什么？”

“我不是说了吗？”母亲素子的声音有点紧张，“尚人死了，听说是从窗户跳楼自杀的。”

梨乃握紧电话，愣在原地。

当天晚上，她回了横滨的老家。她目前独自住在高圆寺，但家里没有适合参加守灵夜和葬礼穿的衣服。她穿了三年前祖母去世时买的黑色洋装，原本担心穿不下，但现在身上的肌肉比以前少了很多，所以穿起来反而有点松垮。

鸟井尚人是梨乃的表哥。梨乃的父亲正隆有一个妹妹，尚人就是她的长子。

听父亲正隆说，尚人是在天亮前从位于川崎的公寓跳楼身亡的。那时候，尚人的母亲、父亲和弟弟知基都在各自的房间内睡觉，所以，没有人发现他跳楼。楼下的住户听到动静后被吵醒，发现地上有一具满是鲜血的尸体，立刻报了警。当警官上门调查，问鸟井家是否有人不见了之后，母亲去尚人的房间察看，发现房间内没有人，窗户敞开着，才发现尚人死了。

“不知道佳枝得知坠楼的是尚人的时候是怎样的心情，光是想象这一幕，身体就忍不住发抖。”素子一脸沉痛的表情，身体也忍不住摇晃了一下。佳枝是尚人的母亲。

警方调查了尚人的房间，并没有发现遗书，但认为没有他杀的迹象，意外坠楼的可能性也很低，所以判断应该是自杀。

“听说他们完全搞不懂尚人为什么会自杀，前一晚全家人一起吃晚餐，尚人的样子并没有什么异常。不知道到底是怎么回事。”正隆眉头深锁地说。

翌日，梨乃和父母一起搭出租车前往殡仪馆。三个人在车上都没有说话。梨乃回想起和尚人之间的往事。对梨乃来说，尚人是为数不多的同辈亲戚之一，小时候经常在一起玩，两家人也曾经一起去旅行。当初也是因为比她大一岁的尚人去上游泳课，她才会受到影响，开始学游泳。

不一会儿，他们就到了殡仪馆。梨乃向尚人的父母表示哀悼时，他们太难过了，梨乃不敢正视他们的脸。佳枝好不容易挤出来的声音中带着哭腔。

失去了哥哥的知基坐在离大家有一段距离的地方。梨乃走过去向他打招呼，他“嗨”了一声，脸上的表情稍微柔和下来。他比梨乃小两岁，上个月才终于成为大学生，但身材很瘦，所以看起来像中学生。

梨乃坐在他旁边，抬头看着祭台上的尚人遗照。相框中的尚人面带笑容，一头金发，耳朵上戴着耳环。梨乃想起之前他在live house[1]表演时，有许多女孩子热情地为他欢呼。

“真令人难过。”梨乃看着遗照嘟囔道。

知基吐了一口气，“我还无法相信，觉得很不真实。”

“听我说，我知道已经有很多人问过你相同的问题……”

“自杀的原因吗？”

“嗯。”

知基摇了摇头，回答说：“不知道。我完全不知道我哥在想什么，看起来他每天都过得很充实，但没有人知道他到底过得好不好。也许他在为我们完全无法想象的事烦恼。”

“是啊。”梨乃回答。事实上，她也的确这么认为。时下年轻人的自杀率增加，但很少有家属知道他们自杀的动机。

尚人无论做什么事都很出色，他在学校的成绩优异，有绘画的才能，运动能力也很强，但并不是没有烦恼。

去年，他向大学申请退学。虽然他具备了多方面的才华，但他最终选择了音乐作为自己的志向和事业。他从高中时代就和朋友组了乐队，如今终于下定决心要向职业乐队进军。梨乃曾经多次去现场听他们的演奏，虽然她对音乐一窍不通，但仍然可以从他们身上感受到光芒，所以，她发自内心地祈祷他们可以成功——

祭台旁挂了一张放在画框里的画，巨大的老鹰试图抓一只小兔子。

“这是尚人画的吗？”

“对啊，”知基回答，“他读小学的时候画的。”

“小学？喔……”她重新打量着那幅画，发现动物画得栩栩如生，自己绝对画不出来，“他最近没有画吗？”

“嗯，我记得他在中学的时候就没再画了。”

“为什么不画了？”

“不知道。我问过他一次，他叫我少啰嗦。”

“是吗……”

身旁有动静，梨乃抬头一看，身穿礼服的秋山周治嘴角露出落寞的笑容。

“爷爷。”梨乃叫了一声。周治是正隆和佳枝的父亲。

“你受惊了，”他拍了拍知基的肩膀，在椅子上坐了下来，“有没有好好吃饭？这种时候，你要更加坚强，虽然会难过，但小心别搞坏身体。”

“我知道，其他亲戚也说，我以后就是家里的长子了，但是，即使突然这么对我说，我也……”知基低下头，双手抱着头。

“不必勉强，现在只要考虑自己的事就好。”周治看向祭台，“尚人今年几岁了？比梨乃大一岁吧？”

“对，今年二十二岁。”

“二十二岁。虽然不知道他到底发生了什么事，但接下来才是人生的美好时光啊。”周治把手伸进上衣的内侧，拿出一个信封，“这个也没办法交给他了。”

“这是什么？”

周治“嗯”了一声，从信封里拿出一张纸。

“你们还记得以前大家一起去这家餐厅吃过吗？梨乃，你应该也去了。”

那是位于日本桥的一家名叫“福万轩”的知名西餐厅的餐券。

“我记得，”梨乃说，“大家一起去的，那里的炸牛排咖喱好吃得要命。”

“没错没错，”周治眯起眼睛，“尚人也这么说，上次见到他时，刚好聊起这件事。他说忘不了当时吃的炸牛排咖喱，想带乐队的朋友一起去吃，还说那家餐厅太贵，要等赚到大钱后才有办法去。”

“原来是这样，所以，您打算送他这些餐券吗？”

“对，可惜来不及了。我今天带来，打算把这张餐券放进棺材。”

周治把餐券装回信封，放回内侧口袋，然后转头看向梨乃。“梨乃，你最近好吗？”

“嗯……马马虎虎。”

“游泳呢？已经完全不游了吗？”

一旁低着头的知基惊讶地抬起头看着梨乃他们。可能是因为听到了“游泳”这两个别人不敢在她面前提起的字，但周治可能并没有意识到自己说了不该说的话，目不转睛地看着她的眼睛。

她没有移开视线，点了点头说：“对，完全不游了，对不起。”

周治突出下唇，把手放在脸旁轻轻摇了摇。

“不必道歉，既然你这么决定了，这样就好。”

梨乃点了点头，垂下眼睛，她不忍心让年迈的爷爷为自己担心。

她从小就很会游泳，在游泳班立刻被转到选手组。第一次参加比赛时，在三年级组中获得了第三名。四年级的夏天参加了全国比赛，她挑战了五十米的自由泳，获得第六名。

之后的发展也很顺利，她没有经历太大的瓶颈，不断挑战大型比赛，都得到了出色的成绩。上中学后，她开始朝参加奥运会的目标迈进。事实上，她也入选了日本青年队，曾经去海外远征。

高中时代是她的黄金时期。她连续三年参加了全国高中运动大会，每一年都获得优胜，甚至有时候在多个项目中获得优胜。

高中三年级时，她参加了亚运会，而且在个人混合泳接力赛中获得金牌。她至今仍然无法忘记当初回到成田机场时的情景。当她得知大批媒体是在守候自己时，顿时目瞪口呆。

她的父母也兴高采烈。当她去参加国际比赛时，无论去哪个国家，都会前往声援。父亲正隆的年假几乎都消耗在这件事上。

回想起来，那时候是巅峰时期。当时做梦也不会想到，三年后会是如今的状况，更无法想象自己竟然无法游泳——

“梨乃。”听到叫声，梨乃回到了现实。周治的手放在她肩上。

“很多事并不是只有唯一的答案，所以不必急着下结论。无论你做怎样的决定，我都会支持你，也会一直为你加油。”

梨乃笑了笑，“我没事，爷爷，谢谢。”

周治频频点头。

“梨乃，你目前住在高圆寺吗？”

“对啊，是女子专用公寓，怎么了？”

“那离我家很近，既然你不游泳了，应该有时间吧，下次记得来家里玩。”

“哦，对，我记得爷爷家以前有很多花。”

“现在也有很多花，你可以来看。”

“好，我一定去。”

“真希望尚人也可以看看那些花。”周治抬头看着遗照，眨了眨眼睛。

守灵夜从六点开始。梨乃他们走去家属席，看着吊唁客在僧侣的诵经声中为尚人上香。果然大部分都是年轻人。如今不用再逐一通知了，相关的消息会通过邮件或是社交网站迅速传播。

吊唁客中，有三个男人特别引人注目。他们全身黑衣，但戴着这种场合忌讳的项链、耳环等闪亮的东西，而且其中两个人明显化了妆。

不知道他们是谁的人或许会皱眉头，但梨乃认为他们是用自己的方式向尚人道别。这三个人是尚人乐队的成员。

他们用笨拙的手势上完香，向尚人的父母深深地鞠躬。梨乃坐在自己的位置上，清楚看到佳枝用手帕按着眼角。

诵经、上香结束后，大家一起去参加隔壁房间准备的吊唁席。梨乃和知基正坐在那里，乐队的三个人走了过来。

“梨乃，好久不见了。”在乐队担任主唱和吉他手的大杉雅哉最先向她打招呼，他个子很高，但长刘海下的巴掌脸小得令人嫉妒。他们曾经在live house见过几次，所以梨乃也认识他们。

“嗯，”梨乃点了点头后问，“你们什么时候知道的？”

“昨天白天。原本约好要练习，但阿尚一直没来，所以就打了他的手机，是伯母接的，哭着说，尚人死了……”雅哉咬着嘴唇，他似乎也忍着泪水。

“你们也不知道原因吗？”

雅哉和另外两个人互看了之后，微微偏着头说：

“警察也问了我们这个问题，还有最后一次见到他时的情况。我们就仔细讨论了一整晚，是不是有什么征兆，阿尚是不是发出了类似SOS的讯号，但完全想不到任何原因。”

“这一阵子阿尚特别活跃，”说话的是贝斯手阿哲，他是一个小个子的年轻人，“live house的情况很好，也有主流唱片公司注意到我们，真的是正要起步的时候，我们还想问，为什么偏偏在这种时候。”

“他果然是天才，”鼓手阿一重重地叹了一口气，他吐出的气中有酒精的味道，“我们搞不懂天才在想什么。”

“就这样了结了吗？”阿哲嘟起了嘴。

“不知道的事，再想也没用啊。”

“你们别吵了。”雅哉劝阻他们，又向梨乃和知基道歉，“不好意思。”

“你们的乐队怎么办？”

雅哉皱着眉头，摸着耳环。

“现在还没有想，少了阿尚，并不只是少了键盘手这么简单。你也知道，这个乐队一开始是我和阿尚两个人组成的。”

“我哥也曾经说，因为有雅哉，所以他才能坚持这么多年。”知基说，“所以，我相信我哥很感谢你……”说到这里，他忍不住哭了起来。

“谢谢你这么说，但是没有意义，他已经不在了。”雅哉的声音清澈高亢，但他嘀咕的这句话很沉重，仿佛沉入了听者的心底。

注释

[1]live house：类似音乐厅，供摇滚或民谣等类别的乐手、乐队等进行现场表演的场所。有较专业的演出设备，但不像音乐厅那么正式，观众可以近距离观看演出。