以假乱真的愚人画

我以前养了一只小猫咪。我很喜欢逗它玩，经常把它举到头顶上，让它照镜子。每次它看到镜子里的自己，总当成是另外一只小猫，会弓起身子，对着镜子“喵喵”地叫。当时我觉得好玩极了。但纳闷的是，我把一张小猫的图片放在它眼前，它却没有任何反应，跟没看到一样。小狗也是这样，它会对着镜子里的自己“汪汪”叫，但是对图片里的小狗一点儿反应都没有。可见，动物虽然看得到东西，却不懂得欣赏。

有些人也是如此。他们虽然看得见画，却不懂欣赏。所以能不能看见和懂不懂欣赏，这完全是两码事儿。《圣经》里说，这世上有的东西“虽然有眼睛，但不会欣赏”，说的就是这个意思。

小时候，我家附近的街角有一家糖果店，店里的柜台上画着一枚1美元的银币，画得惟妙惟肖，看到它的人都会忍不住弯下腰去试图捡起它。当时我觉得这幅画真是太棒了，画它的人肯定十分了不起！

我还记得小时候去过一个美术馆，里面有一幅我很喜欢的画。画中一位女士躲在半掩着的门后面，向外偷看。第一次看到这幅画时，我大吃一惊，因为这幅画太逼真了，简直让我难以相信她只是在画中，太令人难以置信了。当时我想，如果一幅画栩栩如生，能够让人误以为真，就一定是一件很了不起的艺术品。

在这一点上，古希腊画家跟我有同感。你肯定知道希腊与埃及隔着地中海彼此相望。但你或许不知道，希腊人是这个世界上最了不起的建筑师和雕塑家。但是他们的画并没什么出色之处，因为他们的画大多都是我所说的那种令人信以为真的愚人画。也就是说，他们总是在画让人信以为真的画。

埃及和亚述有许多家喻户晓的画作，但我们说不出这些作者的名字。但我们知道很多希腊画家的名字，却不知道他们有什么作品。下面我要介绍的这第一位画家，是我们都确切知道名字的希腊画家。他的名字有些难以拼写，没有史密斯或者琼斯那么简易，说实话，绝大多数希腊人名在我们眼中都很怪异，读起来很拗口。他被称作是“希腊绘画之父”，假如你真的想要记住他的名字，那么我告诉你吧，他叫波利格诺托斯。与他同一时代的作家们，都在书中记载说，他是一位很了不起的画家，遗憾的是他没有任何画作流传下来，所以我们只能相信书中的记载了。实际上，流传下来的希腊绘画作品少之又少。原因之一，就是当时大部分的画是画在可移动的物体上面的，跟我们现在把画挂在墙上那样。可惜这些可移动的画作，后来全部遗失或者被摧毁了。

宙克西斯是希腊最有名的的愚人画画家之一，他出生于公元前400年。传说他曾经画过一幅画，画中的小男孩手捧着一大串葡萄。画中的葡萄太逼真了，然后你知道发生了什么吗？很多鸟儿飞过来啄画中的葡萄，想要把它吃下去！宙克西斯拿这幅画同另一位画家法哈修斯比赛。人们都认定宙克西斯会赢，因为他的葡萄骗过了小鸟。而法哈修斯的画，被一幅帘子遮住了。

“现在，”宙克西斯说，“请拉开帘子，给大家看看你的画吧。”

法哈修斯说：“我的画就是这个帘子。你这样一个大活人也把这幅画看作是真的帘子了。所以，我赢了。你骗过了小鸟，而我骗过了你。另外，你的那幅小男孩拿着一串葡萄的画，应该还不算逼真吧，不然小男孩会吓跑小鸟的啊！”

还有一幅希腊绘画作品，人们对它褒贬不一，有人说它是希腊最好的一幅画作，又有人说这是最糟糕的一幅画作。这幅画是在一个著名大厅的地板上，画中是一些果皮纸屑、残羹剩饭，看起来像是从桌子上掉在地上，还没有打扫干净一样。所以这幅画叫作“未打扫的大厅”。希腊人都觉得这幅画很好，然而无论它有多自然，有多惟妙惟肖，我都不觉得它美。

最为著名的希腊画家是亚比利斯。他和年轻的统治者亚历山大大帝是很要好的朋友，他曾为亚历山大大帝画过很多幅肖像画。但是与他的画相比，更有名的是他曾经讲过的两句话。

有一个鞋匠，曾经指出亚比利斯画中人物的鞋子画错了。亚比利斯很高兴能有个懂鞋的行家给他提意见，欣然接受了他的批评，并做出修改。但是第二天，这个鞋匠又说他另一个地方画得不对。这次亚比利斯可不喜欢他的批评了，因为这个鞋匠压根儿就是在胡说，于是他大声对鞋匠说：“伙计！你只要管好自己的楦头就行啦！”“楦头”就是做鞋用的木制模型。他是在说，鞋匠只需要管好自己的分内之事，不要对自己不懂的事情指手画脚。亚比利斯工作十分努力，他规定自己每天都要做些有意义的事情。他经常说：“要笔不离手，曲不离口。”虽然他生活在两千年以前，但是直至今日，我们仍然会引用他说的一些话。这些话作为格言流传了下来，但是他的绘画作品却一幅都没有保存至今。即使同时代的人都很推崇他，称他为希腊最伟大的画家，也无济于事。

还有另外一个故事，讲的是亚比利斯异常高超的绘画技术。传说，有一天亚比利斯去看望他的一位画家朋友普洛托格尼斯。普洛托格尼斯恰巧不在家，于是他拿起一支画笔，沾了颜料，在普洛托格尼斯的画板上，画下了一条非常细的直线，画完后他就走了。他想看看普洛托格尼斯会不会猜到这条线是他画的。普洛托格尼斯回家后，看到了这条直线，他惊叹道：“啊！亚比利斯来过了吧！这世上除了我和他，没有人可以画出这么完美的线条了！”

于是普洛托格尼斯拿起画笔沾了另外一种颜色，沿着这条直线画了一条更细的直线，正好将之前的那条线一分为二。不久之后，亚比利斯又来到普洛托格尼斯家，看到自己那天画的直线中间多了一条更细的线，他又那起画笔，在普洛托格尼斯的线上画了一条更细的线，再次将它平分。这真是令人难以相信，这幅画应当起名为《分叉的头发》。

可惜的是，这些画并没有流传下来，所以我也没有办法把图片展示给你们看。如果有图片的话，我们可以自己做一下评判，看看这些画，是不是真如传说中那样了不起。