遗忘与发现

大多数伟大画家的人生故事都很丰富，足够写一本书了，但是我们对于荷兰画家杨·维米尔生平的了解却少得可怜，总共才几张纸而已。我们只知道杨·维米尔1632年出生在代尔夫特，1675年去世，留下1个妻子和8个孩子。如此简短的一句话便概括了维米尔的一生。甚至都没有人知道他生平画过多少幅画，因为有些我们认为是他画的画，很有可能是别人画的。

但那些我们确信出自他手笔的画作都很不错。他的画大多数是室内的景物。据我们了解，他所有的画中只有一幅是风景画，大多数画的内容都是一个妇女做着日常生活中琐碎的事，比如在读一封信、做针线活儿、弹翼琴，或者只是远眺窗外。维米尔作画时，或许是以他的妻子或者女儿做模特的。有的画中有两个女人，有的还有一些男人，但是绝大部分情况下，画中的人物都在窗户旁边。

● 《织花边的姑娘》，维米尔作

● 《信》，维米尔作

看维米尔的画，通常第一反应就是惊叹，他怎么会如此出色地描绘出阳光透过窗户照射进屋子的模样；然后你会感叹，他怎么会把每件物品的材质都体现得如此细致。花边袖口、丝绸裙、木椅、银质水壶、熟透的水果、闪闪发光的玻璃杯、珍珠项链以及蓝色的瓷盘：一切事物都画得那么出色，让人一眼望去就看得出它的材质，甚至能够体会到触摸它的感觉。当然，这其中画得最好的要数从窗户照进屋子的阳光了，它让整个画面都紧紧相连。有人说，他画中的阳光，是这世上画得最好的阳光。

维米尔一幅叫作《信》的画中，画了一个正在读信的妇女，画面十分简单，却画得很好，所以非常有名。

不过，维米尔显然没有丰富的想象力。他只能画出自己眼中所见的东西。他从来不会修饰画中的妇女，不会把她们画得比真实的样子好看。所以，我猜想他必定是不会画龙或者圣乔治的，除非他亲眼看过龙（这世上当然不会有真的龙存在了），或者看到过圣乔治本人。

● 《情书》，维米尔作

为什么这样一个出色的画家，人们却对他知之甚少呢？他很神秘吗？实际上，维米尔的画在他的那个时代是很受欢迎的。只是后来不知道出于什么样的原因，大概整整几百年里，他的画被人们彻底遗忘了，更没有人想到为这个画家写点儿什么。后来，他的画被重新发现，变得十分值钱，买到他的一幅画需要花很多钱。现在，维米尔的大部分画作都被保存在博物馆里。

对这样一位重要的画家来说，只用短短的一章介绍他显然是不够的。但是，除非我自己编一些他的故事，不然我实在是不知道还能讲些什么了。维米尔不愿意在自己的画上发挥想象力，我也不愿凭想象给你们捏造一些故事。那么就让他的画来说话吧。