裁缝的儿子与光影大师
倘若你的名字叫安德烈,你的父亲是一个裁缝,人称“裁缝安德烈”,那么你肯定会经常被人问:“你会画画吗?”因为,意大利文艺复兴时期的佛罗伦萨,有一位非常著名的画家就叫作“裁缝安德烈”。
这个裁缝的儿子长大后,娶了一位帽匠的寡妇,这听起来很有意思吧。寡妇长得很漂亮,就是太啰嗦了,而且挥霍无度,自私自利,花钱像流水一般。
有人把安德烈的两幅画带去法国,法国国王看了之后十分喜欢,邀请画的作者到法国给他画画。于是安德烈去了法国。国王对他的画十分满意,给了他很多钱。但是没过多久,安德烈就收到她妻子的一封信,要他速回意大利。国王希望安德烈尽快回法国,还给了他一笔钱,让他从意大利买一些画带回法国。
下面我要讲的故事,可以看出安德烈的画要比他的人好得多,因为他是一个“懦弱”的人。安德烈回到意大利后,他的妻子让他给她建造一座漂亮的房子。但是他自己的钱不够用,于是他动用了国王给他买画的那笔钱!做了这样一件亏心事后,他就再也没有回法国去了。
在意大利,安德烈给几家隐修院画了几幅湿壁画。还记得我告诉过你什么是湿壁画吧,就是在石灰墙还没有干的时候在上面作画。因为石灰还是湿的,颜料就直接渗入墙壁里,让墙壁与画成为一体,假如画家一不小心画错一点儿,就没有办法擦掉重画了。所以,大多数湿壁画都是在石灰干了之后再润色而成的。安德烈却不需要这么做,因为他画得非常好,没有什么地方需要修改的。
安德烈的油画和他的壁画一样好。还记得文艺复兴时期早期的画家们经常将颜料和鸡蛋清或者胶水混合在一起吧?后来,有人发现颜料和油混合起来的效果更好一些,所以除了画湿壁画,画家们都开始用油料作画了。用传统的鸡蛋清或者胶水混合而成的颜料,画家们只能在涂有石膏粉的木板上作画,但是用油料的话就大不一样了,画家们可以直接在画布上或者没涂石膏粉的木板上作画。
● 《有着鸟身女妖基座的圣母玛利亚》,安德烈作
安德烈最有名的油画是一幅圣母像,画中的圣母怀抱圣婴,身边站着圣方济和圣约翰,他俩中间是两个小天使。这幅画有一个特别的名字,叫作《有着鸟身女妖基座的圣母玛利亚》。知道什么是“鸟身女妖”吗?鸟身女妖是一种虚构的动物,有鸟的身子和女人的脑袋。画中的圣母站在一个基座上,基座上装饰有两个小小的鸟身女妖图案,所以这幅画就叫作《有着鸟身女妖基座的圣母玛利亚》。
人们猜测这幅画中圣母的原型可能是安德烈的妻子,因为他几乎所有的画都是以他的妻子为原型的。但是后来,可怜的安德烈染上了瘟疫,病得十分严重,他那自私自利的妻子害怕被传染而抛弃了他,他一个人孤独地死去了。
接下来我要介绍一位以自己的家乡命名的画家。你们知道佩鲁吉诺吗?他的名字就是以他居住的城市佩鲁吉诺命名的。在距佩鲁吉诺不远的地方有一个小镇科雷吉欧,那里住着一位画家,人们都以这个小镇的名字称呼他。我们对科雷吉欧的生平知之甚少,但是我们都欣赏他的画。他同安德烈·德尔·萨托一样,既画湿壁画,也画油画。他所有的湿壁画都在意大利的帕尔玛,他以前曾经专门为那里的教堂画画。
● 帕尔玛大教堂里的圆顶画,科雷吉欧作
帕尔玛大教堂的顶部是一个圆形的塔,叫作圆顶塔。科雷吉欧在这个圆顶塔内画了一幅画。画是圆形的,正好可以放置在圆顶塔的天花板上。科雷吉欧把画中的天使和其他的人物画成了在空中飞时人们在地下看到的样子。如果你抬头看那个从你头顶飞过的天使,就会发现,天使的脚要比他的头距离你更近一些。反之,如果你是从上往下看这个天使的话,你就会发现他的头离你更近。
画一个你仰视时看到的人的样子是很困难的,很少有画家可以画出来。科雷吉欧先让雕塑家用陶土塑造了几个人物模型,然后从不同的角度去观察它们,对人物在各个角度的样子做了一个总结,这样他就可以画出不同角度下不同姿势的人物形象了。这种绘画方式叫作“短缩法”。科雷吉欧还有一些圆顶画,也是照此方法画的。但是这种方法太过新颖了,并不为当时的人们所理解,所以他的画开始并不受欢迎。有人甚至嘲笑这种画看起来就像是一只只的青蛙。但是后来,一位名叫提香的画家到了帕尔玛,看到了科雷吉欧在大教堂圆顶塔上的画后,叹为观止:“这幅画太珍贵了!就算把整个圆顶塔拆下来,全部镀上金,也比不上这幅画的价值啊!”
● 《圣凯瑟琳的神秘婚礼》,科雷吉欧作
科雷吉欧的油画最出彩之处就是画的光影处理,所以人们称他为“光影大师”。他画中的人物都非常优雅,面带微笑,美丽动人,神情满足,人们都很喜欢看。科雷吉欧绘画的唯一不足就是没有足够的“内涵”,他的画不像米开朗基罗、达·芬奇的画那样有着深刻的“思想”。
科雷吉欧的另一幅名画叫作《圣凯瑟琳的神秘婚礼》。圣凯瑟琳曾经梦到自己会嫁给圣婴,这幅画描述的正是圣婴在把玩圣凯瑟琳梦中看到的那枚结婚戒指。
科雷吉欧还有一幅画同样出名,叫作《圣夜》,也称《牧羊人的膜拜》。画中的圣婴躺在马槽里,圣母玛利亚和牧羊人围着他,马槽里散发出一道绚丽的光,照亮了周围朝拜者的脸庞。
● 《圣夜》,科雷吉欧作
关于科雷吉欧的去世,有一个奇怪的传说,不知其真假。据说,一次科雷吉欧给人画好一幅画之后,那人打算用铜板来付钱。你应该明白的,如果我们用便士购买很贵的东西,那得花费很多便士。因为科雷吉欧的画酬很高,所以那人给了他很多铜板,很重的一大堆。科雷吉欧就背着那一大堆铜板回家了。因为天气很热,铜板又很重,科雷吉欧一路上又累又热,回家后就病倒了,没过多久就去世了。一代光影大师的一生就这样结束了。但是他的画作,在他死后仍然带给人们很多的欢乐。