罪恶与布道
在美国，小朋友们首先要熟知的一个历史年代就是1492年——哥伦布发现美洲大陆的那一年。哥伦布是意大利人，但是当时很多意大利人对哥伦布没有多少兴趣，从不关注他在做什么。他们只在意两件事情，一是享受生活，二是艺术，尤其是对希腊的艺术和知识兴趣浓厚，对哥伦布发现的美洲大陆完全不关心。这个时期被称作文艺复兴鼎盛时期的开端，即1492年左右。
在地球仪上很难找到意大利，因为它非常小，跟你的小拇指大小差不多，在地中海旁边一个很不起眼的地方。但是文艺复兴鼎盛时期，这块小拇指大小的地方居住着有史以来最为伟大的画家。我们称他们为“古代大师”。或许你觉得奇怪，为什么意大利这么小的一块地方会产生那么多伟大的画家呢，几乎每隔几里就有一位。因为意大利是当时基督教的中心，而且之前这里的画家只画宗教主题的画。
后来有一批意大利画家开始画圣经故事之外的事物，其中有一个叫波提切利的画家。他也画宗教画，尤其喜欢画古希腊神以及其他一些虚构的人和事物。我曾经说过，文艺复兴时期，所有的人都对古希腊艺术、历史和知识有兴趣。波提切利的画有着自己独特的风格。画中的女性双腿修长，像在地上翩翩起舞一样，而不仅是在地上站立或者行走。这些女性的身上都裹着一层类似薄纱的长袍，隐约可以看到她们婀娜的体态，仿佛没有穿衣服一样。
● 《春》，波提切利作
在哥伦布时代，佛罗伦萨住着一个叫萨佛纳罗拉的修士，人们都把他看作是一个疯子。但他却是一个厉害的传教士，任何听过他传道的人，都会按照他的指示去做任何事情，就像被他催眠了一样。佛罗伦萨的人们缺乏道德，贪图享乐，从不在乎道德的底限。萨佛纳罗拉宣扬反对世间各种罪行，并预言那些不知悔改的人终将走向灭亡。他劝诫人们不要赌博、不擦脂粉、不戴饰品、不跳舞、不唱除圣歌之外的歌、不写与宗教不相关的书或者画与宗教不相关的画。于是佛罗伦萨的人们开始忏悔了。他们在广场上烧掉了所有的饰品、花哨的衣服和不健康的书籍，蹿起的火苗比房屋还高。很多不正当的东西被烧掉了，其中绝大部分都是理当被烧掉的。
波提切利在听了萨佛纳罗拉的布道之后，深觉自己有罪，因为他画了许多神像和一些非宗教内容的画。于是他烧毁了这些画。幸运的是，被烧毁的只是一小部分，今天他的画作仍然被完好地保存在艺术馆里。
下面这一幅画就属于宗教画范畴了，这是一幅圣母画像。它不像我们通常所见的那样是方形的，而是圆形的。这一类画被称作圆形画。
这幅画名叫《圣母加冕图》。图中，两个小天使正在给圣母玛利亚戴上王冠，表明她已经成为圣母玛利亚正在圣婴的指导下在一本书上写一首歌，这首歌就是至今仍在教堂中传唱的《圣母玛利亚颂》。因此这幅画也叫作《圣母玛利亚颂》。这首歌表达了玛利亚对上帝从千万人之中选择她作为圣母的感谢之情。
● 《圣母玛利亚颂》，波提切利作
画里面的两个小男孩，一个手托油墨缸，另一个手拿书本，他们是有现实人物原型的。不过他们并没有生活在耶稣时代，而是生活在波提切利时代。将他俩放在这幅画里，有点儿奇怪的感觉。但是古代大师们经常做这样的事情。这两个小男孩长大之后都成为了教皇。
后来，那些曾被萨佛纳罗拉批评为罪孽深重的人们，再也无法忍受他的存在，甚至他的一些追随者们也背叛了他。他们将他抓起来绞死在广场的十字架上。然而他们还未消解心头之恨，于是将他的尸体放置在木桩上烧掉，还将骨灰扔进了河里。当时佛罗伦萨还有一位年轻的画家，他同波提切利一样也烧毁了自己的非宗教类画作。他看到萨佛纳罗拉的结局后，震惊异常，于是放弃了画画，做了一个修士。他自称弗拉·巴托洛米奥，住在萨佛纳罗拉曾经居住的隐修院。安吉利科在搬到圣马可隐修院之前也在那里居住过一段时间。接下来的6年时间，弗拉·巴托洛米奥再未画过一幅画，甚至都不曾碰过画笔，每天只是做祷告。后来他经人说服，重新拾起画笔，创作出很多美丽的作品。他所有的作品内容都是与宗教相关的。他有一幅画，画的是一个叫塞巴斯蒂安的圣人。传说圣塞巴斯蒂安秘密皈依基督教被人发现，结果被乱箭射死。弗拉·巴托洛米奥的这幅圣塞巴斯蒂安的画像中，圣塞巴斯蒂安一丝不挂，全身插满了箭。修士们不喜欢这幅画，觉得它很不得体，最后移走了这幅画。
弗拉·巴托洛米奥还画过他的崇拜者萨佛纳罗拉。萨佛纳罗拉长相丑陋，有一个大鼻子，很难看，他的反对者们总是以此嘲讽他。弗拉·巴托洛米奥的这幅画却突显出萨佛纳罗拉的伟大形象。弗拉·巴托洛米奥并未改变萨佛纳罗拉的长相，仅仅是依照他自身的模样画出来，但是画得相当好看；因为画像中的人物为了坚持自己的信念，宁可忍受世间最为痛苦的折磨和煎熬。
● 《萨佛纳罗拉肖像》，弗拉·巴托洛米奥作
大多数画家在画人物肖像时，都会找真人摆出造型。我们称他们为模特。但是弗拉·巴托洛米奥的模特不是真人，而是一些关节部位能够自由活动的木制娃娃。他在画肖像前先给娃娃穿好衣服，然后依照自己想要画的人物形象摆出姿势。这种木制娃娃叫作人体活动模型，专门用来为画画摆造型。
弗拉·巴托洛米奥是第一个在圣母像脚下画上婴儿天使的画家，后来的画家们都模仿这种画法。