第3章
伊凡诺夫庄院的花园。左方，带凉台的房子正面，开着一扇窗子。凉台前，一片宽阔的半圆形空场，两条园径，一条和房子成直角，另一条通向右方，都从空场通到花园。凉台的右方，是些花园座位和桌子。一张桌子上，点着一盏油灯。临近黄昏。幕开时，房子里有钢琴和大提琴二重奏的声音。
一
伊凡诺夫和鲍尔金上。
伊凡诺夫坐在一张桌子旁边读书。鲍尔金穿着长筒靴，拿着一支枪，出现在花园远处的一头——微微有点醉意；看见了伊凡诺夫，用脚尖向他走来，等走到他的面前，就举起枪来直对着他的脸瞄准。
伊凡诺夫 （看见了鲍尔金，吓得跳起来）米沙，你这是干什么？……你吓了我一跳……我心里烦成这样，你还来跟我开这种无味的玩笑……（坐下）他吓了我，自己还高兴呢……
鲍尔金 （笑）好啦，好啦……对不住，对不住。（坐在他身旁）我下次再不这样啦，真的再不啦……（摘下帽子）我热。你相信吗，我的亲爱的朋友，三个钟头我一口气差不多跑了十八里[2]呀！……不信就摸摸我的心，跳得多厉害！……
伊凡诺夫 （读着书）好，就摸……
鲍尔金 不行，马上就摸。（拉过伊凡诺夫的手来，放在自己的胸口上）你听见了吗？突突—突突—突突的……这表明我有心脏病，你知道。我可能忽然就死了，说不定哪会儿。我说，如果我死了，你会难过吗？
伊凡诺夫 我正在看书呢……待会儿再……
鲍尔金 不行，不开玩笑，我死了你会难过吗？尼古拉·阿列克塞耶维奇，我死了你会难过吗？
伊凡诺夫 不要纠缠不休了！
鲍尔金 我亲爱的伙计，一定得告诉我，你难过不难过？
伊凡诺夫 我难过的是你这浑身的伏特加味儿。米沙，这叫人恶心！
鲍尔金 （笑）我有酒味儿吗？多么奇怪呀！……不过这也没有什么可奇怪的，说真的。在普列斯尼基，我遇见了那个检察官，我得承认，我们每人都干了有八杯的样子。喝酒对人有害，实在是。我说，这对人有害，是不是？是呢，还是不是呢？
伊凡诺夫 这真叫人受不了……你得明白，你这简直是发疯……
鲍尔金 好啦，好啦……我对不住，我对不住……上帝祝福你；清清静静地坐着吧……（站起来，走开）多古怪的人哪；连话都不能跟他们谈！（走回来）啊，对啦，我差一点儿忘了……给我八十二个卢布。
伊凡诺夫 什么八十二个卢布？
鲍尔金 明天付给雇工的啊。
伊凡诺夫 我还没有拿到钱呢。
鲍尔金 非常感谢！（模仿着）我还没有拿到钱呢……可是雇工应当给工钱，不应当给吗？
伊凡诺夫 我不知道。我今天没有钱。等到下月一号我领了薪水吧。
鲍尔金 跟这种人说话可真叫好！……雇工们可不能等到一号有钱才来呀；他们明天早晨就来！……
伊凡诺夫 那，我可有什么办法呢？你可以割断我的喉咙，可以把我切成碎块儿……你这种习气多么讨人厌啊，总是在我看书或写东西的时候，或者……来打搅我。
鲍尔金 我问你，雇工该给钱不该？可是跟你说又有什么用呢！（摇手）他还是个乡下绅士呢——该死的，还是一个地主呢！……最新式的耕种方法……三千亩地，可口袋里没有一个钱！……有酒窖子，可没有开瓶塞的钻子……我明天就把那三匹马卖掉！卖！我把燕麦已经卖了青，现在我就去卖黑麦！（在台上大步子来回走）你以为我会犹豫吗？嗯？不，那你可就想错了人啦……
二
人物同上，沙别尔斯基（在幕后）和安娜·彼特罗夫娜上。
房子里，沙别尔斯基的声音：“跟你一块演奏可真困难……你跟塞了馅的梭鱼一样，没耳朵，再说，你的指法也真可怕！”
安娜·彼特罗夫娜 （出现在开着的窗口前）刚才是谁在这儿说话？是你吗，米沙？你为什么这样跑来跑去呀？
鲍尔金 光是你的Nicolas-voil[3]，就足够把人逼得什么事都干得出来啦！
安娜·彼特罗夫娜 我说，米沙，叫人弄点干草来，铺在棒球场上吧。
鲍尔金 （用手向她一挥）请不要打搅我……
安娜·彼特罗夫娜 哎呀！这叫怎么一个说话的样子呀！……这种口气，和你不相称。如果你想叫女人们爱你，你就永远也不要对她们发脾气，或者搭那么大的架子。（向她丈夫）尼古拉，咱们到干草堆上翻斤斗玩去吧！
伊凡诺夫 站在打开的窗口，对你的身体不好，安妞塔。请到里边去……（喊）舅舅，关上窗子。
[窗子关上。
鲍尔金 不要忘记，两天以后，你得付给列别捷夫利息。
伊凡诺夫 我记得。今天我就要到列别捷夫家去，请他等一等。（看表）
鲍尔金 你什么时候去？
伊凡诺夫 这就去。
鲍尔金 （热切地）等一会儿！我相信今天确实是萨沙的生日……啧—啧—啧……可我怎么给忘了呢……什么记性呀！（四下里跳跃）我也去——我也去。（歌唱似地说了一句）我也去……我去洗个澡，好好嚼它几口纸烟，嗅上三滴阿莫尼亚水，不管什么事我就会有精神再去干它一下了……尼古拉·阿列克塞耶维奇，亲爱的呀，我的可爱的人呀，我心上的天使呀，你总是苦闷，总是抱怨，总是无精打采的，可是，你就半点儿也不知道，咱们两个人要是合起手儿来，能做出多大的事业呀！无论什么事情，我都准备为你去干……你愿不愿意我为了你去娶玛尔夫莎·巴巴金娜呀？这个寡妇的财产，一半归你……不，不是一半，全部，全部归你！
伊凡诺夫 这些无聊的胡话，千万打住吧。
鲍尔金 说正经的，这不是胡话！你让我娶玛尔夫莎吗？她陪过来的财产，咱们一人一半……可是你看，我为什么跟你说这个呢？好像你会了解似的。（模仿着）“这些无聊的胡话，千万打住吧。”你是一个可爱的人，一个聪明人，只是你一点儿也没有那种味儿，你知道，一点也没有那种劲儿……咱们得好好干一下，叫他们羡慕得要命……你是个疯子，如果你是个正常的人，你就能够一年弄到一百万。比如说吧，我此刻如果有两千三百个卢布，半个月以后，我就能有两万。这你不信吗？你管这也叫无聊的胡话吗？不是啊，这可不是无聊的胡话……不信你给我两千三百个卢布，一个星期以后，我准给你弄来两万。河对岸奥甫夏诺夫正要出卖一块地皮，和我们正面对面，要两千三百卢布。那块地皮咱们要是买下来，河的两边可就都是咱们的啦，如果河两岸都是咱们的呢，你明白，咱们当然就有权利把河给拦上一道坝，咱没有这权利吗？咱们就宣扬出去，说要盖一座磨坊，只要咱们一叫大家知道咱要拦上水坝啦，那么，住在下游的人，马上就都得轰动起来，那咱们可就要说啦——Kommen sie hier[4]，你们要是不愿意有这道坝，你们就出钱吧。你明白吗？扎列夫工厂，准得给咱们五千，科罗尔科夫准是三千，修道院准是五千……
伊凡诺夫这都是满嘴胡话，米沙……如果你不想和我吵起来，这些计划你就自个儿留着用吧。
鲍尔金 （坐在桌子上）当然喽！……我早知道准是这样！……你自己什么也不干，可也不许我干。
三
人物同上，沙别尔斯基和里沃夫上。
沙别尔斯基 （正和里沃夫走出房子）医生们和律师们恰恰一样；唯一的区别就是，律师只抢你的钱，可是医生呢，又抢你的钱，又害你的命……我说的可不是在座的。（坐在长凳子上）都是些走江湖的，投机取巧的啊……也许，在阿尔卡吉亚[5]，常例里边或许有几个例外，但是啊……我这一辈子里头，在医生身上花去的就有两万左右，可是我从来没有遇见过一个医生，叫我觉着他不是一个领了执照的骗子的。
鲍尔金 （向伊凡诺夫）是嘛，你自己什么也不干，可什么也不叫我干。所以咱们才没钱啦……
沙别尔斯基 我再说一遍，我说的可不是在座的……也许有例外，虽然实在是……（打呵欠）
伊凡诺夫 （合上书）你觉得怎样，大夫？
里沃夫 （回头望望窗子）还是我早晨跟你说的：她必须立刻到克里米亚去。（在台上来回踱着）
沙别尔斯基 （咯咯地笑）克里米亚！米沙，你和我为什么不打定主意当个医生去呢？这多么容易呀……每逢昂戈夫人[6]和奥菲利娅[7]因为没事做而发起喘来，咳嗽起来，你马上拿过一张纸来，按着你那行当的规矩，开上这么一个药方就得了：第一，要个年轻的大夫，再呢，到克里米亚旅行一趟，在克里米亚找个鞑靼向导[8]……
伊凡诺夫 （向沙别尔斯基）咳，住嘴吧！你怎么这样没完没了哇！（向里沃夫）要到克里米亚去，得有钱。即使我真能想得出办法，她也绝对不肯去。
里沃夫 肯，她肯去。
[停顿。
鲍尔金 我说，大夫，安娜·彼特罗夫娜真的病得非到克里米亚去不可吗？
里沃夫 （回头看窗子）是的，她是肺痨。
鲍尔金 哟！……这可真糟！……我早就觉得她那样子好像活不长了。
里沃夫 但是……声音不要这么高……她在屋子里会听见的。
[停顿。
鲍尔金 （叹着气）这样的生活啊……人的生活就像野地里长得漂漂亮亮的一朵花；来了一只山羊，把它吃了，那么，这朵花就算没有了。
沙别尔斯基 什么都是荒谬、荒谬、荒谬的啊……（打呵欠）荒谬和骗局。
[停顿。
鲍尔金 听我说，先生们，我一直在教尼古拉·阿列克塞耶维奇怎样去弄钱。我刚才还给他想了一个堂皇的计划呢，只是他跟往常一样，总是泼冷水。劝不动他……你们就看看他的样子吧：伤感、忧郁、消沉、神经衰弱、垂头丧气……
沙别尔斯基 （站起来，伸懒腰）你给谁都想过计划，你这个天才；每个人你都教给他怎样去生活，你似乎也可以在我身上试一回呀……给我上一课，你这个有智谋的人，给我指出一条出路吧……
鲍尔金 （站起来）我洗澡去……再见了，先生们。（向伯爵）你能走的路子多得很……我如果处在你的地位，不出一个星期，准能进两万。（走）
沙别尔斯基 （跟上他）用什么办法呢？喂，教教我。
鲍尔金 用不着教。很简单。（走回来）尼古拉·阿列克塞耶维奇，给我一个卢布！
[伊凡诺夫一句话没有说，把钱给他。
merci[9]！（向伯爵）你手里的王牌还多得很哪。
沙别尔斯基 （跟上他）那么，这些王牌都是些什么呢？
鲍尔金 我如果处在你的地位，不出一个星期，即使不往多处打吧，也准能进三万。（和伯爵下）
伊凡诺夫 （停顿一下之后）多余的人，多余的话，非得回答不可的无聊问题——这一切，都叫我厌烦得非常不舒服啊，大夫。因此我逐渐变得好发脾气、急躁、粗暴了，连自己也都不知道怎么这样庸俗了。我成天不断地头疼；我睡不着觉，耳鸣……然而又没有法子把这一切摆脱掉……我简直一点办法也没有哇……
里沃夫 我要跟你郑重其事地谈一谈，尼古拉·阿列克塞耶维奇。
伊凡诺夫 谈什么？
里沃夫 关于安娜·彼特罗夫娜。（坐下）她不肯到克里米亚去，可是跟你一块儿去，她会肯的。
伊凡诺夫 （沉思）一块儿去，我们就必须有那笔费用。而且，那么长的一个假，我也请不下来。今年的休假，我早已度过了……
里沃夫 好，情形就算是这样吧。那么，再谈另外一点。治疗肺痨，最重要的条件，是要心情绝对平静，可是你的太太从来没有得到过一会儿的安静。你对她的态度使她一刻也不能平静。原谅我，我有点儿激动，所以我要坦白地跟你说说。你的行为是在要她的命啊。
[停顿。
尼古拉·阿列克塞耶维奇，不要再叫我对你保持这种印象了吧！
伊凡诺夫 这话都对，十分对……我早料到我是非常有罪的，然而，我的思想完全混乱了，我的灵魂被一种惰力给麻痹了，因此，我没有能力来了解我自己。无论是别人或者是我自己，我都不了解……（看着窗子）我们的话可能会让人家听见的，咱们去散散步吧。（他们站起来）我很想把整个经过，从头对你讲讲，我亲爱的朋友，不过，话太长啦，又那么复杂，说到明天早晨我也说不完哪。（他们走开）安妞塔是一个不平凡的、少有的女人……为了我，她改变了她的宗教，抛开了她的父母，放弃了财产，而且，倘若我要求她再多牺牲一百样，她也会连眼都不眨地马上去做。然而我呢，我没有一点不平凡之处，我没有牺牲过一样。不过，这是一个很长的故事啦……整个的要点，是，亲爱的大夫啊，（迟疑）是……总而言之吧，结果，都是因为，结婚的时候，我是热情地爱她的，我也发过誓，要永远爱她；可是……过了五年，她还爱我，而我……（一个绝望的手势）你刚刚告诉我，说她不久就要死，我既没有感到疼爱，也没有感到惋惜，却只感到一种空虚和疲倦……如果有人从外表上看我，我的神色一定是叫人害怕的。我自己也不明白我的灵魂是怎么啦。（他们沿着园径走下）
四
沙别尔斯基上，接着，安娜·彼特罗夫娜上。
沙别尔斯基 （笑着）说实在的，这个流氓可不平常，他是一个天才，一个专家！我们应当给他立起个铜像来。各种各样的现代坏招儿，全都混合在他一个人身上了：律师的，医生的，小商人的和会计员的。（坐在凉台最下一层台阶上）可是我相信他还是绝没有毕过什么业！这就是他这么叫人吃惊的地方啦……如果他再吸收过点儿文化和学问，那他准会成为多么有天才的一个大流氓呀！“你能一个星期的工夫弄到两万，”他说。“你手里还有一张王牌中的王牌哪，”他说，“你的头衔哪。”（笑）“哪一个有陪嫁的姑娘都会嫁给你……”
[安娜·彼特罗夫娜打开窗子，往下望。
“你要我给你跟玛尔夫莎做媒吗？”他说。Qui est ce que c'est[10]玛尔夫莎？哈，就是那个像洗衣婆的巴拉巴尔金娜……巴巴卡尔金娜……
安娜·彼特罗夫娜 是你吗，伯爵？
沙别尔斯基 什么事？
[安娜·彼特罗夫娜大笑。
（学着犹太人的口音）有什么可笑的？
安娜·彼特罗夫娜 我想起你说过的一句话来了。你还记得吗，你吃晚饭的时候说过：“一个叫人饶了的贼，一匹马……”是怎么说的来着？
沙别尔斯基 一个受了洗礼的犹太人，一个叫人饶了的贼，一匹治好了病的马——价钱都一样。
安娜·彼特罗夫娜 （笑）你就连说一句最平常的笑话，都得不怀好意。你是一个不怀好心的人。（认真地）不开玩笑，伯爵，你是很不怀好心的。你总是骂人，发牢骚。你认为什么人都是流氓、无赖。老实跟我说说，你可说过谁一句好话？
沙别尔斯基 为什么要这样对证审问呀？
安娜·彼特罗夫娜 咱们在一所房子里住了五年啦，我从来也没有听见过你平平静静地、不带一点恶意和嘲笑地谈别人。人家有什么对不起你的地方呀？你真的把自己想象得比谁都好吗？
沙别尔斯基 我一点也没有这种想法。我是一个恶棍，一只长着天灵盖的猪；我是mauvais ton[11]，一个老无赖，和别人一样。我总是骂我自己。我是谁呀？我是个什么人呀？我阔过，自由过，相当幸福过，可是现在呢……我是一个食客，一个寄人篱下的人，一个丢了体面的小丑啦。我愤恨不平，我藐视一切，这样，别人就嘲笑起我来啦；等我再嘲笑他们，他们又向着我悲伤地摇摇头说，这个老东西神经错乱啦……而更多的时候，他们连听都不想听我的话，连理都不理我……
安娜·彼特罗夫娜 （轻轻地）它又吱吱地叫了。
沙别尔斯基 谁叫？
安娜·彼特罗夫娜 猫头鹰。它每天晚上叫。
沙别尔斯基 由它叫去。再坏也不过是现在这个样子罢了。（伸懒腰）啊，我亲爱的萨拉呀，我要是能赢上十万或者二十万卢布，我就会做出一两样事情来叫你看看！这儿你就再也见不着我啦。我就会躲开这个藏身的小窟窿啦，就会躲开这份布施的面包啦……直到我的末日我也不会再到这儿来啦……
安娜·彼特罗夫娜 你真要赢一大笔钱的话，那你都要干些什么呢？
沙别尔斯基 （思索了一会）我先要到莫斯科，去听听那些吉卜赛人卖的唱。然后……然后我就要动身到巴黎去。我就在那儿租一层房子，到俄国教堂去……
安娜·彼特罗夫娜 还干些什么呢？
沙别尔斯基 我就整天坐在我太太的坟头上想。我要在那儿一直坐到死。我太太是葬在巴黎的……
[停顿。
安娜·彼特罗夫娜 那可烦闷得有多可怕呀！我们再来一段二重奏好吗？
沙别尔斯基 好哇，去把乐谱找好吧。
五
沙别尔斯基、伊凡诺夫和里沃夫上。
伊凡诺夫 （和里沃夫从园径上走过来）你是去年才得到学位的，我亲爱的朋友，你还正在年轻力壮的时候，而我是三十五岁的人了。所以我有权利向你进一点忠告。不要娶犹太女人，不要娶个有精神病的，也不要娶个女学究，而要选择一个平凡的、暗淡的、没有鲜明色彩或者过多的才华的。说实在的，要按照传统的方式建立你的整个生活。背景越暗淡，越单调，就越好，我亲爱的孩子。不要光凭自己一个人去和千万人对抗，不要向风车挑战，不要拿头往墙上撞……但愿上帝叫你避免各式各样的科学耕种法、惊人的学派、热衷的演讲吧……把自己关在你自己的壳里，尽上帝给你安排好的那一点点微小的职责……那要安乐得多，幸福得多，也正当得多。然而，我所经历过来的这种生活，它可是多么倦人啊！啊，多么倦人啊！……有多少错误，有多少不公平的和荒谬的遭遇呀……（看见沙别尔斯基，激怒地）你总是碍别人的事，舅舅，你从来不让人安安静静地谈谈话！
沙别尔斯基 （哭声）咳，我真该死啊，哪儿也没有我藏身的地方啊！（跳起来，走进房子）
伊凡诺夫 （向他后影喊）哎呀，我对不住！（向里沃夫）我为什么伤他的心呢？是啊，我一定是精神错乱啦。我应当给我自己想点办法，我真应当……
里沃夫 （激动中）尼古拉·阿列克塞耶维奇，我仔细听了你所说的话，可是……可是原谅我，我要坦白地说说，一点也不拐弯抹角。先不说你的谈话，光是你的声音，你的声调，就充满了那么一种没有灵魂的自私，那么一种冰冷的无情……有一个跟你极亲近的人，因为爱你，现在快要死去了，她的日子有限了，可是你……你居然能够不爱她，居然能到处走来走去，给人忠告，还自以为……我不知道怎样形容你，因为我没有说话的天资，然而……然而你使我非常反感！
伊凡诺夫 也许是，也许是……你是个局外人，也许能够看得更清楚些……很可能你是了解我的……我敢说我是非常有罪的，非常……（倾听）我好像听见马车的声音了。我得去做准备了……（走到房子那里，站住）你不喜欢我，大夫，也不掩饰你的不喜欢。我真相信你有一副好心肠……（走进去）
里沃夫 （一个人）我这个可恨的弱点啊！我又错过了一个机会，没有把我应当说的话说出来……我一跟他谈话，就不能冷静！我一开口，刚说头一个字，这儿（指自己的胸口）就觉得那么窒息，那么难受，于是我的舌头就粘在喉咙上了。我恨这个达尔丢夫[12]，这个傲慢的流氓，我恨他……看他，现在要出去了……他那可怜的太太，唯一的幸福就是要他守在身边，她靠着他才能活着，她哀求他花一个晚上陪陪她，可是他……他不肯！我待在家里觉得闷气，觉得郁抑，对不起。他如果在家里哪怕只待一个晚上，准会郁抑得把自己脑子都打碎的。可怜的家伙……他必须有自由，好去干一件新的卑鄙勾当……哈，我知道你每天晚上到那个列别捷夫家里去是为了什么！我知道。
六
伊凡诺夫，戴着帽子，穿着外衣，和安娜·彼特罗夫娜、沙别尔斯基同上。
沙别尔斯基 （正和安娜·彼特罗夫娜、伊凡诺夫走出来）真的，尼古拉，这可绝对不人道啊！你每天晚上出去，把我们孤零零地留在家里。厌烦得我们一到八点钟就上床睡觉了。这可怕呀，这一点也不是生活！为什么你能去，我们就不能去呢？为什么？
安娜·彼特罗夫娜 让他去吧！让他出去吧，让他……
伊凡诺夫 （向他的妻）你生着病怎么能出门呢？你病了，太阳一落山，你就不应当出去了……不信你问问大夫。你不是一个小孩子啦，安妞塔，你应当懂事……（向沙别尔斯基）可你要到那儿去干什么呢？
沙别尔斯基 我呀，我情愿下地狱，到鳄鱼嘴里去，就是不要叫我待在这儿，我闷死了！我闷得发昏！谁都讨厌我。你把我丢在家里，本来是为了不叫她一个人闷气，可我只有骂她，使她苦闷！
安娜·彼特罗夫娜 让他去吧，伯爵，让他去吧！他既然出去快活，就让他出去吧。
伊凡诺夫 安妞塔，你为什么这样说呢？你知道我出去不是为了找快活的！我必须去谈谈那笔债务。
安娜·彼特罗夫娜 我不知道你为什么要这样解释？去吧！没有人留住你！
伊凡诺夫 喂，我们不要吵吧！那不需要吧？
沙别尔斯基 （哭声）尼古拉，亲爱的孩子，我请求你，带我去吧！我要到那儿去看看那些恶棍和混蛋，那也许能叫我开开心！复活节以后，我一直就哪儿也没有去过！
伊凡诺夫 （烦躁地）咳，好啦，去吧！你们多么叫我厌恶呀！
沙别尔斯基 去？哈，merci,merci……
（欢欢喜喜地挽住他的胳膊，把他领到一旁）我可以戴你那顶草帽吗？
伊凡诺夫 可以，只是快着点！
[伯爵跑进房子。
你们个个都多么叫我厌恶啊！可是，哎呀，我这说的叫什么话呀？安妞塔，我对你说话的样子，是不可饶恕的。我以前从来没有这样过。好啦，回头见吧，安妞塔，我得在一点钟左右回来。
安娜·彼特罗夫娜 科里亚，亲爱的，留在家里吧！
伊凡诺夫 （情感激动地）我的可爱的，我可怜的不幸福的亲人，我求求你，不要阻止我晚上出门吧。我出去是残忍的，没道理的，但是，就让我没道理吧！我在家里郁闷得难堪哪！太阳一下山，我立刻就叫痛苦压倒了。多么大的痛苦啊！不要问我这是为什么。我自己也不知道。我发誓，我不知道！家里，是痛苦；我就到列别捷夫家去，到了那儿，更加痛苦；我就再回来，家里还是痛苦，就一直这样痛苦到天明……这简直是绝望啊！
安娜·彼特罗夫娜 科里亚……你留下来好不好？咱们就像从前那样谈谈……咱们就一块儿吃晚饭；咱们就读读书……那个好抱怨的老头子和我，为你学会了很多二重奏了……（抱住他）留下来吧！
[停顿。
我不明白你。像这样的情形，已经整整有一年了。你为什么变了呀？
伊凡诺夫 我不知道，我不知道……
安娜·彼特罗夫娜 你又为什么不愿意让我晚上跟你出去呢？
伊凡诺夫 你如果想知道，我就告诉你。说出来恐怕是够残忍的，但是，最好还是说明白了吧……我每一感到烦闷，我……我就开始不爱你了。每逢这种时候，我甚至怕看见你。简单地说吧，我必须躲开这个家。
安娜·彼特罗夫娜 烦闷！我明白了，我明白了……你知道那是因为什么吗，科里亚？试着唱一唱，笑一笑，生生气，像你从前那样……留在家里吧，咱们来大笑啊，喝家里造的酒啊，那咱们立刻就能把你的烦闷赶走啦。我来给你唱好吗？要不然，咱们坐在你的书房里，像从前那个样子，坐在黑地里，由你把你的烦闷说给我听……你的眼里充满了多少痛苦啊！我要盯着它们看，我要哭，那咱们两个人就都会觉得舒服多了……（笑，同时又哭）不然，科里亚，可会是什么原因呢？是花朵每逢春天又开了，而愉快一去不再来了吗？是吗？那么，去吧，去吧……
伊凡诺夫 替我祈祷吧，[13]安妞塔！（慢慢往前走，又停下来沉思）不行，我不能。（下）
安娜·彼特罗夫娜 去吧……（坐在桌边）
里沃夫 （在台上踱来踱去）安娜·彼特罗夫娜，你得定下一个规矩，一到钟打六下，立刻进去，一直在屋子里待到天明。黄昏时候的寒凉，对你是不好的。
安娜·彼特罗夫娜 是，先生！
里沃夫 你这是什么意思？我是在严肃地说话啊。
安娜·彼特罗夫娜 可我不愿意严肃。（咳嗽）
里沃夫 是不是，你看，你已经咳嗽起来了。
七
里沃夫、安娜·彼特罗夫娜和沙别尔斯基上。
沙别尔斯基 （戴着帽子，穿着外衣走出来）尼古拉呢？马车在那儿了吗？（急忙走过来，吻安娜·彼特罗夫娜的手）晚安，我的美人！（做着鬼脸）Gewalt[14]！（学着犹太人的口音）原谅我吗？（急忙下）
里沃夫 这个小丑！
[停顿；远远地，手风琴声。
安娜·彼特罗夫娜 多么沉闷啊！马车夫们和厨子们都弄起一个跳舞会来了，而我……我似乎是被遗弃了。叶甫盖尼·康斯坦丁诺维奇，为什么这样跑来跑去呀？过来，坐下！
里沃夫 我坐不安宁。
[停顿。
安娜·彼特罗夫娜 他们正在厨房里奏着《绿雀歌》呢。（唱）“绿雀啊，绿雀啊，你到哪里去了啊？在小山底下喝伏特加去了吗？”
[停顿。
大夫，你有父母吗？
里沃夫 我的父亲死了，母亲还在。
安娜·彼特罗夫娜 你想念你的母亲吗？
里沃夫 我没有时间想念她。
安娜·彼特罗夫娜 （笑）花朵每逢春天又开了，愉快一去不再来。这是谁对我说过的？让我想想……我相信就是尼古拉他自己。（倾听）那只猫头鹰又在吱吱地叫了！
里沃夫 就由它叫去吧。
安娜·彼特罗夫娜 我在想，大夫，命运对我不公平啊。好多人也许并不比我好，却都幸福，而且他们的幸福是没有付过一点代价就得到的。我却付出了一切，绝对的一切！这是多么大的代价呀！为什么要我付出高得这么可怕的利息呢？……我的善良的朋友，你对我说话是极其谨慎的——你是这样的谨慎，生怕把实情告诉给我；可是你以为我不知道我得的是什么病吗？我知道得很清楚。不过讲这个是叫人心烦的。（带着犹太人口音）请原谅！你会讲笑话吗？
里沃夫 不会。
安娜·彼特罗夫娜 尼古拉会讲。所以我才对人们的不公正感到诧异啊。他们为什么不以爱还爱，却用虚伪来回答真实呢？告诉我，我的父母要恨我到几时呢？他们住的地方，离这里有六十里，可是无论日夜，甚至在我的梦中，我都感觉到他们的恨意。可是你叫我怎样去了解尼古拉的烦闷呢？他说只是在晚上、当他被烦闷压倒的时候不爱我。那我了解，也能体谅。然而，就请想象一下，如果他有一天竟完全厌倦了我，那会怎么样啊！自然，那不可能，但是——如果他真是那样呢？不，不，这我连想都不应当去想。（唱）“绿雀啊，绿雀啊，你到哪儿去了啊？……”（一惊）我的脑子里起的是多么可怕的念头啊！你还没有结婚，大夫，所以有许多事情你是不能理解的……
里沃夫 你说你对别人感到诧异……（坐在她旁边）不，我……我诧异的倒是——我诧异的倒是你！来，解释解释，叫我明白明白，像你这么一个聪明、正派、几乎是一个圣徒的人，居然随便任人无耻地欺骗，被人拉进这个猫头鹰的窝里来，这是怎么回事呀？你为什么待在这儿？你和这个冷酷的、没有灵魂的……又有什么共同之处呢？不过我们抛开你的丈夫不谈吧！你和这些庸俗的、空虚的环境，又有什么共同之处呢？啊，奇怪呀！……那个永不住嘴地抱怨的、执拗的、疯疯癫癫的伯爵，那个面貌可憎的恶棍米沙——世上顶大的一个流氓……你待在这里，为的是什么呢？对我解释解释。你是怎么到这儿来的呢？
安娜·彼特罗夫娜 （笑）这恰恰是他有一阵时常说的话呀。一个字都不差……不过他的眼睛大一些，一激动地谈起什么事情来，眼光就像煤火那样发出光芒……说下去吧，说下去！
里沃夫 （站起来，用手一挥）要我说什么呢？进去！
安娜·彼特罗夫娜 你说尼古拉是这个、是那个，这样、那样。你怎么了解他呀？你以为你半年就能够了解一个人吗？他是一个出色的人，大夫，我可惜的是，你没有在两三年以前就认识他。现在他是烦闷的、忧郁的，他不讲话，什么事也不干；可是在往日啊……他是多么迷人呀！我头一眼就爱上了他。（笑）我用眼一看，捕鼠机就砰的一声扣上了！他说“来吧”……我就割断了一切，你知道，就像一个人用剪子剪掉枯树叶子似的；我就跟着他来了。现在，可就不同了。现在，他到列别捷夫家里去跟别的女人们散心，而我……却坐在这个花园里，听着猫头鹰叫……
[更夫的打更声。
你有弟兄吗，大夫？
里沃夫 没有。
[安娜·彼特罗夫娜突然啜泣起来。
咳，这是怎么啦？怎么回事啊？
安娜·彼特罗夫娜 （站起来）我忍不住了，大夫……我要到……
里沃夫 到哪儿？
安娜·彼特罗夫娜 他去的那儿……我要去。你去叫人把马给套上。（跑进屋子）
里沃夫 不行，我应当绝对拒绝在这种情形下医疗一个病人！他们分文不给我还不够，同时还要把我的灵魂都给搅乱了！……不行，我拒绝！这我受不了……（走进屋子）
——幕落