第3章 初见·相知·相思
执子之手
晓妆初过，沈檀轻注些儿个，向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。
罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴，绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
人的一生，如果有幸，注定会遇到两个人，一个温暖了岁月，一个惊艳了时光。
作为一个君王，李煜是不幸的。作为一个情人，李煜是有幸的。温暖了岁月和惊艳了时光的两个女子，他都有幸拥有了。这便是他生命中最重要的两个女人：大周后与小周后。
大周后，名娥皇。娥皇死后，李煜又娶了其妹周嘉敏，人称小周后。这奇特的巧合，让人觉得蹊跷。难道李煜是舜帝的重生？他有着和舜帝一样的重瞳，也有着和舜帝一样的妃子。舜帝的两个爱妃，大的名娥皇，小的名女英，也是一对姐妹花。
舜帝南巡时死于苍梧，葬在九嶷山。娥皇、女英追随丈夫到沅、湘，夫死而哭，泪水落在竹子上，竹竿上结满了斑点，“斑竹”也由此而来。
悲哀和美总是结伴而来。屈原在《湘君》《湘夫人》中将这段美丽与哀愁的爱情刻画得艳异魅惑而又惊心动魄。
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮中，罾何为兮木上？沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。
横流涕兮潺湲，隐思君兮陫侧。桂棹兮兰枻，斲冰兮积雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。
恩不甚兮轻绝。舜帝生命中最重要的两个女子，没有一个能与子偕老。李煜生命中最重要的两个女子，也没有一个能够善终。
这是后人的杜撰，还是历史的巧合？抑或，是命运的捉弄？
18岁那年，李煜在父皇的安排下，娶了宰相周宗之女娥皇。
当年父皇听了娥皇的琵琶演奏后，非常喜欢，把自己的宝物“烧槽琵琶”赐给了她，并决定选她为自己的儿媳妇，且她是宰相之女。
无论是出于政治上的考量，还是出于父皇的个人偏好，天性软懦的李煜安静接受了。
当这个丰神秀绝的白衣公子，在喧天的锣鼓声中骑着高头大马去迎接他未来的新娘时，他没有期待，没有兴奋，平静地走向那个已经安排好的命运。
他以为他可以一直这样下去。
酒阑人散后，走进烛光摇曳的洞房，看着那个头盖喜帕端坐在床沿的窈窕身影，他内心开始充满了忐忑。揭，还是不揭？这可是他将要“执子之手，与子偕老”的那个她吗？敏感如他，几乎视情为他生命的全部，不只是一部分，更不会是一段短短的插曲。他犹豫着。
静。
静得几乎可以听见自己的心跳声。喜帕下的娥皇，期待着她的良人来揭起面纱。他的才华，他的品性，他的与众不同的敏感与纯净，她早有耳闻。他的犹豫让她心痛，尽管充满了期待，她仍然选择了静静坐在那里，给他时间，给他空隙，让他自己作出心甘情愿的决定。
爱一个人，就要像爱一个孩子一样怜惜他。
她出奇的淡定与安静让他生出了一份好感。
那淡然悠远的样子，仿佛宫里的一切都与她无关，只她一人遗世独立。
像独立秋风的菊花，不与百花争艳，耐得住寂寞，才能享得住长远。
他揭开了喜帕。四目相对的那一刻，没有电光火石的激越，倒有一种仿若前世似曾相识的恍然。
绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！
绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！
绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何！
这分明是《诗经·绸缪》中的句子，此时此刻却盘旋在李煜的心头，挥之不去。
他知道，从这一刻起，他便认定了这份缘。三生石上旧精魂，还有什么安排比得上缘分呢？
一个才子，一个佳人，一桩美事。
爱的星星之火，一旦燎燃，便有摧枯拉朽席卷一切之势。沉溺在爱海中，耳鬓厮磨。两个人天天在一起，诗酒歌舞，快乐幸福地挥霍着美妙的时光。
和煦的阳光斜斜地照入寝殿，宫女们已在室内添香。李煜从宿醉中醒来，看着阳光明亮，红锦地毯微微皱了。昨夜，对，他想起了昨夜，他和她把酒而歌，乘兴舞蹈……李煜笑了，回过头去便看见床榻上慵懒的娥皇，她初醒，望着他笑，脸上还有些红晕。这样的感觉柔软得难以捕捉，殿外隐约传来了丝竹箫鼓合奏之声。
想着她慵懒妩媚的醉态，他略有怔忡的样子。
她轻轻地唤他：“檀郎，你想什么？”
李煜故意想了想，神秘地摇摇头，柔声说：“该起床啦。”
这样的话，让娥皇觉得无与伦比的幸福。她沉溺，沉醉，她耍赖，闭起眼睛等待着宠爱的滋润。宫女们小心地扶起她，给她梳妆。他在边上目不转睛地看着她。想着张敞画眉的典故，他忽然有了跃跃欲试的心情。
他要为她画眉，为她涂脂粉。宫女们在边上笑着，美好的一天就这样开始。
他的才情被淋漓地激发了出来，他要为她写点什么才好：
晓妆初过，沈檀轻注些儿个，向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。
罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴，绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
“罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴”，没有比这更媚惑的了。衣袖上沾着或深或浅的红色，那是意兴沉酣时被酒渍了。杯壁上酒痕杂唇痕，那是满满的诱惑与风情。
“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”相比前面的沈檀轻注、微露丁香颗、暂引樱桃破的柔与媚，这一嚼一唾，则显得野性而恣肆！
她分明是在撒娇。
刻意的隐藏夹杂着刻意的妩媚，躲避又挑逗，拒绝又应允，欲说还休，欲迎还拒，种种心思，只在这“一唾”之中了。
一个总是端着架子，总是贤淑贞静的女子，哪个男子会受得了？
贞静贤淑是给臣民看的，是内在的核。妩媚恣肆是给爱人看的，是一种情趣，一种调剂，让庄重的生活充满柔情，让庸常的情感呈现异彩。
情到深处的绸缪。
爱与誓言，像一朵合欢花朵。
绸缪之时，两人也曾许下过山盟海誓。
那是七夕，李煜的生日。
昔日的这一天，一定是群芳开夜宴来庆祝。
这个七夕，他们只想两个人静静地过，这是属于他们的二人世界。
是夜月色颇佳。俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状。娥皇摆好了香烛瓜果等祭品，两人一同拜祭天上的织女星。焚香拜月，许下了“执子之手，与子偕老”的誓言。
想唐明皇与杨贵妃，也是在“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，许下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言。奈何“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，马嵬坡下，一丈红绫收艳骨。
一切深情，只能以死作句读。这难道也是他们夫妇二人无法白头之兆？
距离老去还有很多年，很多年中，会有很多变故，很多不测。
生死离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。”——好像我们自己做得了主似的。就算是没有外界力量，谁又能一直做得了自己的主？做得了心的主？
可是，誓言之美，不在于它能对抗世事无常，而在于今生今世，有那么一瞬间，我们曾经愿意相信它能。
他们在瑶光殿下，一起植下了一株蜡梅。相约，每年花开之时，他们共同来赏。
他们要把彼此的爱意，深深植根在大地中，在冰清玉洁的世界里妖娆成一抹逼人的红。
他们为梅树设了步障，为它挡风。他们在月下，汲出寒泉之水，为它灌溉。
殷勤移植地，曲槛小阑边。共约重芳日，还忧不盛妍。
阻风开步障，乘月溉寒泉。谁料花前后，蛾眉却不全。
她站在雪地里，若不是那一抹青丝，她仿佛完全融入天地中。
他站在雪地里，白衣胜雪，不染铅华。
世事的艰难遗忘在风中，淹没在呢喃声中，远去。
愿此生终老温柔乡。
春色撩人，花风如扇，柳烟成阵。行过处，辨不出紫陌红尘。
瑟瑟在御
晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。
临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
清代的李渔曾说：“尤物足以移人。尤物维何？媚态是已。世人不知，以为美色。乌知颜色虽美，是一物也，乌足移人？加之以态，则物而尤矣。……媚态之在人身，犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色，是无形之物，非有形之物也。惟其是物而非物，无形似有形，是以名为尤物。”
颜色再美，也只是一物，不足移人之情。加之以态，则物而尤。
娥皇不只是有颜色之美的“物”，她是尤物。
所谓美人，须得风情灵动，知情识趣才好，否则再美也是个木头人，有什么意思？
她有美色，更有才气，有情趣。
是李煜的结发之妻，也是他高山流水的知音。
她通书史，善歌舞，尤工音律。
每年冬天，只要落雪，她便要李煜在雪夜燕乐。
一次夜宴，周后举杯请后主起舞。后主推托说：“你要是能制一新曲，我就舞。”
周后嫣然一笑：“这有何难。”说着拿起纸笔，口中轻轻念着调子，一阕新曲，转瞬间就填写出来，这就是当时闻名一时的《邀醉舞破》。周后用烧槽琵琶弹奏，旋律谐美，李煜惊喜不已，起身和曲而舞。
翠虬一举，红袖飞花。情驰天际，思栖云涯。
一对逐爱的精灵，全然忘却了凡尘俗事，快乐逍遥得如同神仙眷侣。
俯仰同心，绸缪是道。
唐代的《霓裳羽衣曲》，至五代已经成绝响，一次偶然机会，李煜得到了这支舞曲的残谱，如获至宝，只可惜它是残缺的。
娥皇知道李煜有多希望这支曲子能成为完璧，她也知道这支曲子，不仅仅只是一首曲子，它更是唐明皇与杨贵妃生死至情的见证。当初，长生殿里，贵妃曾在翠玉盘中忘情地和着它，起舞。
柔情似水，佳期如梦。
霓裳羽衣曲，几番轮回，只想为你歌舞。
她知道自己一定要完成这首曲子，无论经历多少艰辛。
她变易讹谬，去繁定缺，使《霓裳羽衣曲》的遗响重现人间。
改定之后，她要在仰秣苑内演奏这支曲子。仰秣，是南唐宫廷燕乐之所。这名字是娥皇所取，取《荀子·劝学》“伯牙鼓琴，而六马仰秣”之意。
时值秋冬之交，在仰秣苑，这支曲子已经演习了整整几个时辰。全曲分散序、中序、曲破三部分，散序为器乐演奏，不舞不歌；中序始有拍，且歌且舞；曲破为全曲高潮，繁音急节，声调铿锵，结束时转慢，舞而不歌。秋水、流珠领歌，窈娘领舞，娥皇亲操琵琶，曹生司笛，李煜吹箫……
此曲只应天上有，人间能得几回闻。
只是大臣徐铉听闻此曲后，有种不祥的预感。此曲的煞尾，原来似乎是舒缓的，而这时却变得急促，急管繁弦，让人顿生逼仄之感，没有了唐时雍容和穆的气象。
这收煞，难道是国运艰难蹇涩，苍天假法曲以示警？
李煜的心，蓦地沉了下来。只短短一瞬，他便将这种不快抛置在脑后了，岂懒得管它。
佛说：“留人间多少爱，迎浮世千重变。和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。”
一对小夫妻，完全忘记了尘世烦忧，沉醉在歌舞升平、花前月下。
晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。
临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
明媚鲜艳的宫娥们，如同春日之晨，一大早整好装束，鱼贯而入，列于春殿，一场歌舞盛筵即将开始。
笙箫齐奏，弦歌阵阵，声闻九天。袅袅余音，直达遥远苍茫的云水之间。这感觉很像小晏的“舞低杨柳楼前月，歌尽桃花扇底风”，美得奢侈而不符合逻辑。
宫女们演奏的是《霓裳羽衣曲》。舞姿婆娑的宫女演绎虚无缥缈的仙境，让人全然忘记了北宋虎视眈眈地在身后盯着他们，随时会举起利爪，一跃而上，直扑向垂涎已久的猎物。
这不只是一场视听盛宴。
“临春谁更飘香屑”，点明歌舞是在香烟渺渺、香气氤氲的氛围里进行的。我们无法想象，他们花了多大的气力将这场奢华的游戏进行到底。
有香，还有酒。“醉拍阑干情味切”，醉是酒醉，更是心醉。醉翁之意不在酒，而在于声色之间。忘形之际，不由得拍阑干，不由得手之舞之足之蹈之了！
至此，仿佛已臻高潮，等待我们的会是“曲终人散”吗？
不。是“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月”！
哪怕是歌舞结束了，他们依然深深沉溺。他吩咐宫人，不要点起红烛，那样会败了兴。古人曾说：“昼长苦夜短，何不秉烛游。”他们更绝，他不要秉烛，而是和爱妃群臣一起，在月下清辉里打马夜游。
他要尽情挥霍着自己的时光，燃烧着自己的快乐，这架势，分明就像末日前的狂欢，不愿意繁华落幕。
他打算将这首词谱成曲子，在仰秣苑为娥皇演奏新词。
“好个归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。只可惜美则美矣，尚有不足。”
“快说来听听。”
“你看看，两个‘春’字，分明犯重了嘛。既有‘春殿’，何必‘临春’？”
“何不赐教？”
“‘临春’改成‘临风’，岂不妙哉？”
“一字师！爱妃真真当得起一字师了。林下闺房世罕俦，得妻如此，夫复何求？”
望着真诚欢乐得像孩子一样的李煜，娥皇心中汪着满满的幸福。
公元961年，李煜25岁，嗣位金陵，正式成了南唐的国主。一当上国主，李煜便迫不及待地封娥皇为后。
他要为她倾尽天下，许她一世繁华。
而欢娱易过，转睫即逝。
两情缱绻固然好，可生命不只是一场华丽的相遇相守，还有别离与相思。
李煜接手的江山，早已是千疮百孔。他想像往日一样，沉溺在两情缱绻当中，天塌下来，有父皇顶着。现在却不能了，他就是南唐的天，是南唐的主。身为人主，总得担负起人主的责任。
他一面向北宋进贡，以示驯服。一面要巡视南唐的江山，了解自己的疆土，离别是在所难免了。
临行，娥皇小语曰：“无人调护，自去经心。”及登舟解缆，正当桃李争妍之时，而他则恍同林鸟失群，天地异色。
三月如十年之隔。每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒。
期间，只收到她写的一封素心笺。洁白的纸上，只有一行字：
陌上花开，可缓缓归矣。
她的寂寞，不说，他也能听见。
漫漫长夜，他只有借词以慰愁怀。
云一，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗。轻颦双黛螺。
秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何！
夜凉如水，远在千里之外的你，此时此刻在做着什么呢？是否如我一样，在我想着你的时候，你也恰好想着我？
我能够想象出你的样子。云一，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗。青丝如黛，用一根丝带随意挽起，再插上一支玉簪。静静伫立在窗前的你，一定是轻颦双黛螺。
窗外，秋风肆意地吹，秋雨淋漓地下。雨中那二三株芭蕉，卷起了叶叶心心。一任秋雨，一滴滴，一声声，点滴到天明。唉，这漫长的夜，这恼人的雨，没有了我，你怎能奈何？
你的轻颦我看得见，你的叹息我听得见。此刻的我，正如你一样。
一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还。一帘风月闲。
这边是一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
转眼又是秋天了，丝丝寒意，不经意间袭来，让人禁不住颤抖了一下。放眼四望，远处山岚间，一丛丛枫叶红了，像是醉了。晓来谁染霜林醉，离人心中泪。
你那边呢？是菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还。一帘风月闲。
菊花开，菊花残，一开一残之间，是时序的变迁，是等待的漫长。眼见着它开了，眼见着它残了，眼见着塞雁高飞远走了。一切一切，都井然有序，各安天命，各守其时，从容得让人心惊。那么，远在天边的人呢？为何不像守信的南飞雁一样，飞回到我的身边呢？
菊有时，雁有信，人无凭无信。
又能如何呢？无人陪你数遍生命里的花开花残，雁来雁还，只能一个人，放下水晶帘，独倚玻璃枕，恹恹地。哪管它春风秋月，岁月轮回。
等着我，亲爱的。等到菊花再开的时候，我来唤醒你，一起看菊花。
情深不寿
玉树后庭前，瑶草妆镜边。去年花不老，今年月又圆。莫教偏，和月和花，天教长少年。
日中则移，月盈即亏。
日和月，高悬在人类头顶上，静默如谜，向人世间宣示着物极必反的真理。
在我们肆无忌惮地挥霍着我们的拥有、我们的快乐、我们的幸福时，是不是该抬头仰望一下星空，让心中充满敬畏？
碰到好的欢喜的东西，总要留一分清淡的余地，才会有中正的情缘。有时保持一点点若即若离的距离，反而会存在得久远一些。
所以，不允许自己沉溺。
慧极必伤，情深不寿，强极则辱。谦谦君子，当温润如玉。
沉溺在爱欲海中的李煜，也许不是不懂得。只是，一个拥有赤子之心的人，一个情深之人，断不会在感情方面节制。
上天要执行它的自然律。天妒红颜，不许人间见白头。
18岁，娥皇嫁给李煜，那时他是皇子。四年后，长子仲寓生。
25岁，李煜嗣位，立娥皇为后。此年，次子仲宣生。
28岁，娥皇病逝。距离娥皇为后，只有短短四年。
许给她一世的繁华，她无福消受。
与子偕老的誓言，随着娥皇的早逝而夭折，丢弃在风中。
我们无法得知，为何两人婚后四年，才有了长子仲寓？为何又隔了三年，才有了次子仲宣？为何在娥皇病逝前的这十年间，历史上留下记载的，只有两个孩子？身为君王，当绵延子嗣，即使没有后宫三千，十年间，两人也只生了两个皇子。
难道弱水三千，李煜只取一瓢饮？
抑或有不能为外人道的秘密？
历史无论如何也不能真实，我们只相信自己愿意相信的真实。
我相信，在这段不得善终的情感中，多病是其中一个不可忽略的因素。
李煜本为第六子，上面五个哥哥中，除长兄弘翼历史上有记载、有事迹外，其余四个哥哥连名字也没有，都早早夭亡。李氏家族难道天生羸弱多病？
李煜留存下来的仅有的几首诗中，有两首是记病中心情或是病后所感。
他敏感，他忧愁，多愁自古原多病，多病自然会多愁，两者本来是二而一的东西啊。
娥皇也是一个多病身。
次子仲宣出生后，她产后失调，断断续续，缠绵病榻。
乾德二年（公元964年）秋天，真是一个伤感的季节。霜风欺凌着跌跌撞撞的黄叶，落叶萎于草地上，水面上。三春好景淹没在一片萧瑟的秋当中，让人黯然神伤。娥皇独卧在瑶光殿的西房里，盯着那张烧槽琵琶，上面似乎已经蒙上了轻尘。
入秋来，她的病是一日深似一日了。
有宫女殷勤伺候着，又能如何？身体上的不适和心灵上的孤独，无人可以分担。没有人，就连生命中最亲密的人，也无法代替你感同身受。
他每日会来探视，陪伴，会坐在床前，紧握着她的手，眸子里满是爱怜与温柔。穿过这层温柔的迷雾，她看到了深深的无奈与隐忧。
他的到来，会让她暂时忘记了不适与忧愁，心被填得满满的。他走的时候，她的心像被无端地挖空了，整个都被他带走。
无人的时候，她看着室内，炉丝静逐游丝转，纤细，脆弱，静默，虚空。人在浑浑噩噩中，心灵像脱离了身体，随着游丝袅袅地漫游，不知所往，也不知所终，一片迷茫。
夜深的时候，听着滴漏声声，一分一秒，敲打着她的无眠。
有多久没有注意阳光照在身上的感受了，温暖，那最最单纯的温暖。
有多久没有注意枝条初绿瞬间的喜悦了，欣喜，那最最感动的欣喜。
有多久没有弹过这张琵琶，奏响《霓裳羽衣曲》了，那最最任性的沉醉。
面对爱人的萎谢，他眼睁睁地看着，却无能为力。
只有祈求上苍了。
玉树后庭前，瑶草妆镜边。去年花不老，今年月又圆。莫教偏，和月和花，天教长少年。
他将她生命中无比眷恋的人，带到她的面前。他自己，还有儿子仲寓、仲宣。
仲宣，一个聪慧至极的可人儿，三岁就会背《孝经》，一字不漏。听奏乐，能审音。宫中侍宴知礼而合度，出见士大夫，改容揖让有如成人。
集父皇和母后的敏慧于一身。
她不想离开他。她多想告诉她的皇儿：如果有一天我不在了，尽管你再也听不到我的声音，再也看不到我了，但你会感觉到，我一直在你身边。
当你在后花园的时候，我从窗户安静地看着你。
当你在前庭时，我在卧房为你织寒毛。
当你在卧房时，我在后花园整理你最爱的百合。
你看不到我，我却从未曾远离你。
我的小阿宣，你要知道，我永远爱着你。
于是，在那个黄昏，听不太懂的小阿宣忽然觉得，有些悲伤，有些幸福。
他想为母后做点什么，他学着大人的样子，去佛堂，为母亲祷告祈福。跪在蒲团上的他，虔诚地祈祷着，一只大花猫忽地蹿上了房顶，撞上悬在顶上的琉璃灯，猫和灯，在离仲宣几寸远的地方，一起跌落。满地零碎，一摊鲜血，让小仲宣顷刻间魂飞魄散。
没过几天，他便夭折了。
他的苦难没有慰藉，没有补偿。一个父亲守着他注定早夭的孩子，这个场景异乎寻常。他真正领略了苦难当中的绝望。此时此刻，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
永念难消释，孤怀痛自嗟。雨声秋寂寞，愁引病增加。咽绝风前思，昏蒙眼上花。空王应念我，穷子正迷家。呜呼！庭兰伊何，方春而零；掌珠伊何，在玩而倾。珠沉媚泽，兰陨芳馨；人犹沮恨，我若为情？萧萧极野，寂寂重扃。与子长诀，挥涕吞声。
迷失在丧子之痛中的李煜，像一个灵魂无依的流浪儿，在祈求空王给儿子指点归途的同时，也给自己一条生路。
这个儿子，是他与她爱的结晶。
他对她的爱，超越了生死，倾尽了他所有的真情。仲宣的夭折，带走的不只是一个小小的生命，还有他们对爱的信仰与信心。同时也是一个暗示，暗示着他们彼此相守的誓言会成空，暗示着月老在两人之间牵的红线始终敌不过命运的戏弄。
他也知道，当娥皇得知这一消息后，会有怎样的结局。
他不敢想，也无法想，巨大的虚空和痛苦，让他几近麻木，让他想逃，逃到一个没有生死、没有爱欲、没有悲伤的世界里。骨子里，他没有那么坚强，他本来就是一个软弱的人。
儿子的早夭，已经要了娥皇的半条命，她气若游丝。可她不愿撒手，因为这个世上还有她深爱的夫君，如果她再离去，他将是世间最孤独无依的魂。纵拥有广厦华屋，权倾天下，知心能几人？这是她活下去的慰藉，也是支撑。
游走在生死边缘，只为心中的那份坚持。
远处隐隐约约传来什么声音，她感觉自己跌入一段虚空之中。时而清醒，时而迷糊。每次醒来，她感觉到的是无止境的晦暗、寂静还有疼痛。
看着她轻颦的眉头，苍白的脸，乌黑的长发松散开来，像一个永远不愿醒来的睡美人。李煜心里，不只是惶恐、焦虑、痛苦。一种不知所措的宿命感，一种无能为力的空虚感。他不知道，自己将往哪里走。
娥皇的母亲和妹妹来到了宫中。
本来是想给娥皇以抚慰的小妹，无论如何也没有想到，她的入宫，抚慰的不是病危的姐姐，而是在仓皇绝望当中极度脆弱的姐夫。
她成了他绝望当中的救赎。第一眼看见她，李煜便觉得这简直是另一个娥皇，一个嫩绿的、有着蓬勃生机和希望的娥皇。
情不知所起，一往而深。
他陷入了一种近乎疯狂的情感狂潮当中，这股狂潮要将他带向哪里，他无力去想，无暇去想。此时此刻，他只想追随着心中的感觉，盲目地向前奔跑着。他要抓住心中的微光，让自己从窒息中挣扎出来，哪怕燃烧自己，化为灰烬，也在所不惜。
他无法理解自己，在守着深爱的人、奉汤侍药不得安生、衣带渐宽终不悔的同时，心里却隐秘地渴望着一段激情。
一边是至死不渝的忠贞，一边是情难自禁的狂欢。
躺在病榻上的娥皇，哪里知道，这宫中正上演着她曾经奉为神明的爱情，她难以承受的背叛？
瑶光殿里，娥皇异乎寻常地清醒了。
这是妹妹始料未及的。因为，她还没有做好准备来面对这个在病中被自己背叛的姐姐。她的眼神充满了怯懦，游移着，躲闪着。这份慌乱，无法掩藏，无所遁形。
看着站在自己床榻前的小妹，娥皇的眼里掠过一丝惊喜。但这瞬间的惊喜一闪便不见了。
她感觉到妹妹眼神中的怯懦。
“小妹几时入宫？”
“已经入宫好多天了。”
妹妹终究学不会撒谎，也不知道隐藏。短短的回答，证实了她心中的预感，她的世界顷刻间坍塌。
她听到心里细碎的一声轻响，仿佛就此关上了两扇冷宫的大门，所有的心事终化成灰烬。关山万里，从此分道扬镳，再不遇你。
亲情和爱情的双重背叛，为她奏响了安魂曲。
我把你的誓言，把爱，刻在蜡烛上，看它怎样，被泪水淹没，被心火烧完。看到最后一念，怎样灭绝，怎样被风吹散。
十一月，冷冷的寒冬里，她躬身向里，任凭他怎么呼唤，也不肯转过面来。
她留给丈夫一个绝情的背影。
无论他有多么正当合理的理由，在得知事实的那一刻，她的伤心和绝望是最真实而深刻的。这种感觉，主导了一切。
时间，来不及。
来不及给她一个沉静反省、去看透这一切的机会。
花开有时，谢亦有时，万物有时。怀抱有时，生死有时，聚散有时。美一旦到了极致，便成苍凉。
爱，如死一般强，也已经死亡，
来吧，在凋谢的百花丛中，
让我们给它寻找一个安息的地方。
在它的头旁栽上青草，
再放一块石头在它的脚边，
这样，我们可以坐在上面。
我心悔如
樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。
别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。
多情多苦，无心无愁。如果可以，来世做一株草，无忧无虑地生长，倒可葳蕤自生光，以尽天年。或是做一只鸟，从不忧虑吃什么，也不忧虑穿什么，以自由为翅膀，在无垠里翱翔。
我不是无情的人，却将你伤得最深。
公元964年，大周后去世。泪水洗不尽李煜满心的痛与悔，自此后，悔愧如魅影般穿梭在他心灵，哪怕他沉醉在酒乡，沉醉在小周后的温柔乡里，也无法将这种感觉全部抹杀。它蜷缩在心之一角，不失时机地探出头来。
李煜为大周后写了数千言的诔文，这早已超越了一个帝王对妃子的情分，而是相知相惜的知己之恨。历史上帝王为后妃写诔文的很少见，而在诔文中如此没有节制地一任情感泛滥，全无君王的矜持的，恐怕也只有李煜一人。这是他为人君的短处，却是他为一个真正意义上的人的长处。他的赤子之心，他的多情，也由此体现。
快乐是真快乐，痛苦是真痛苦，悔恨是真悔恨。没有半点虚假与遮掩。
这样的一个君王，叫人说什么好呢？
他的诔词很长，只摘其中的两个片断，便可见他的情怀：
茫茫独逝。舍我何乡？昔我新婚，燕尔情好。媒无劳辞，筮无违报。归妹邀终，咸爻协兆。俯仰同心，绸缪是道。执子之手，与子偕老。今也如何，不终往告？
我思姝子，永念犹初。爱而不见，我心悔如。寒暑斯疚，吾宁御诸？呜呼哀哉！万物无心，风烟若故。惟日惟月，以阴以雨。事则依然，人乎何所？悄悄房栊，孰堪其处？
这篇诔词前半部分都是整饬的四言，有《诗经·大雅》的庄重肃穆，后半部分在四字句中间杂长短句，有《楚辞》的绮艳与跌宕。
“俯仰同心，绸缪是道”也好，“执子之手，与子偕老”也好，如今只落得“爱而不见，我心悔如”的痛和“悄悄房栊，孰堪其处”的孤独。其实那时他并不孤独，他有小周后陪伴。
在诔词的落款上，他写上了三个字：鳏夫煜。
如果很爱一个人，会变得很依赖。因为有他，才能经千叠岫，万重波，享尽人世光阴。
她的身死，是他的魂灭，世间万物皆为腐木。
她死了，所有的岁月静好都成了虚妄。在我心中，你便是我的天地人间。
悼亡诗词，在《诗经》中早已有过。
后世的人无论怎样踵事增华，《唐风·葛生》这一首朴素得近乎哀号，哀莫大过于心死的原始悼亡，永远以其绝代风华，独领风骚。一切绚烂，最终都将归于平淡。
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦！
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室！
大周后去世后，李煜陷入悔恨与追忆当中，一点一滴的眼泪，凝成一首一首的词。词也很朴素，朴素中也有一份迷人的美，有一种魅惑人心的力量。其实，这种吸引没有什么特别之处，只为他捧着一颗真心。
公元965年正月，李煜发国丧，葬昭惠后娥皇于懿陵。是时，距离她病逝已有月余。
过去的事情就像画在沙地上的画，时间流逝，沙被风吹走，记忆模糊，最后化成茫茫一片，再也无法分辨。但总有一些根深蒂固的东西，会留在心底，时时泛起。我还清楚地记得我们在一起的点点滴滴的细节。“最忆相看，娇讹道字，手剪银灯自泼茶。”最喜欢看你念错了字，娇嗔任性，手剪银灯自泼茶的样子。
细节是最温馨、最容易打动人的，真爱就是在这样的细节里呈现，幸福就在这样的细节里流淌，就像当时的李清照与赵明诚，赌书消得泼茶香。
我想就算有一天，我会老到记不起任何人，却能清晰地记得这一个铭刻在心的细节。
他回忆两人相敬如宾，花前月下，切磋琢磨，知音共赏。
他回忆两人如影随形，携手共植梅树，为它设障阻风，为它浇水相约花开之日，共同玩赏。
怎么能忘记她那时候的样子，乌黑如云的头发盘成发髻，佩着玉簪。身着轻薄精美的罗衫，微微蹙起眉头。那么美！
这样沉溺于思念，他几乎难以承受了。窗外的小雨敲打着芭蕉，夜如此之深，他无力自拔。有什么办法呢？想着，念着，等着，梦着。
他叹息一声，然后是更深更冰凉的叹息：“娥皇，你真的怪罪我和嘉敏的爱情么？”
他说：“你应该知道的，我的心里，你依然是无法替代的。嘉敏也不会取代你。”
她应该能听到的。生和死之间，断开的只是眼神，心还连着。
我们除了一如既往地爱着，还能做什么呢？
樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。
别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。
樱桃已落尽，一起落进尘埃中的还有繁华的三春盛景。来不及祭奠，眼前翻着金粉，双双对对、上下翻飞的蝴蝶深深刺痛了李煜的心。它们不知道春已尽，犹自享受着生命的狂欢，全然不理会眼前这个伤春又伤心的人。
你在，世界就在，春天就在。你不在，我的世界里充满了残缺。原来，这世界里每段情感，可以重来，无法替代。
暮烟四合，惆怅得抬不起头来呼吸。小楼西，还记得吗？那个留下了我们记忆的地方，在夜月清辉的笼罩下，有种蚀人的清冷。时时有一二声子规鸣啼，似打破了夜的岑寂。过后，是更深的寂，更清的冷。
独抱一天岑寂，我分明看见，那玉钩罗幕，因为你的离去，再也没有人卷起，低垂在暮烟中，唤不起一点生意。
我害怕，曲终人散后的那种寂寥。而此时，陷入回忆中的我，偏一遍遍地咀嚼着曲终人散的感觉。《霓裳羽衣曲》是你续残章，终成完璧，金碧辉煌的皇宫里，我们演了多少次？你是再也无法听见了，回望四野，不见你的身影，不见你的回应，只有烟草低迷。
凤凰形的香炉，袅着青烟。庭院深深几处凄凉，栏外熟睡着月光。室内轻烟摇晃，散落了一地的忧伤。
空持着罗带，那上面分明还沾染着你的气息。
在这堆感情废墟上，只有我孑然而立。悼念着过往，悼念着曾经。
晓月坠，宿云微，无语枕频欹，梦回芳草思依依，天远雁声稀。
啼莺散，馀花乱，寂寞画堂深院。片红休扫尽从伊，留待舞人归。
我们一辈子真能只爱一个人吗？或许是在爱着一类人！
亭外，落花遍地狼藉，春天已逝，还有什么是留得住的？还有什么？他问自己，蹙着眉头。缭绕的香烟弥散，可是心中悲伤的情绪却越压越紧。
看满地的落叶，被风无情地卷起，他的心又一阵抽紧。
曾记得，在满地落叶中，她为他一人起舞。她说要用舞扫他心头的萧瑟暮气。满地红叶，一袭素衣，她忘情地舞着，忘了天，忘了地，在爱人如水的眼眸中沉醉。
你还好吗？他呓语。
他又想娥皇了。
风啊，不要将落叶扫走，留着吧，留着等她回来，在同样的地点，同样的时节，以同样的姿态，与我共舞一曲。
嘉敏怜惜地看着这个永远也长不大的醇美的男人。他总是很容易哀伤，常常莫名其妙地忽然就不说话了。清澈的眼神也随之一暗，然后里面就弥漫了一层浓浓的雾，好像一个迷路的孩子。
他时不时，会将宫女流珠召来。因为宫中只有她能将娥皇生前作的两支曲子《邀醉舞破》《恨来迟破》演绎出娥皇的神韵来。娥皇死后，这两支曲子很少有人会演奏了。
听着，听着，他陷入了回忆中。
久久地出神，像是望着什么。走近来，眼神里又空无一物。
“重光，重光。”
是谁在唤？他听不到。
是娥皇么？回过神来，却只有嘉敏。
有一种孤独是，闭上眼能回忆起你的温度、对话、举动的细节，睁开眼却感觉它们从没有发生过。人生有很多擦肩而过，有很多再无交集的孤独，有很多再无也许的当初，所以我们每次都要好好开始，好好结束。