第2章 浮生·迷梦·闲愁
耽溺
谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤不柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
从嘉出生在祖父即皇位的那年，尊贵与显赫，出生时便融入了他的血脉中。
那天，是七月七日，农历七夕，牛郎织女可以跨过鹊桥，一解“盈盈一水间，脉脉不得语”、积蓄了365天的相思之渴。真是个浪漫诗意的日子。难道，这也是一种天意，一种神秘的暗示，暗示着这个孩子将与超越于功名世俗之上的浪漫结下某种不解之缘？
就叫他从嘉吧。嘉，既美且善，既有道德层面上的期许，也有超越于道德层面之上的某种气质。从《诗经》开始，美且善，便被确定为一种最高的标准。《桃夭》在嘉许女子“之子于归，宜其室家”的善的同时，没有忘了特别交代一句她是那样的“桃之夭夭，灼灼其华”，那样美。
其他几位兄弟的名字，长兄李弘翼，二哥李弘茂，还有后来的七弟李从善，余下的历史上仅仅有其名的弟弟李从镒、李从谦，无一不带着深深的道德意味。“善”的一面彰显，“美”的一面遮蔽。
唯有他，这样特别，特别的还有他出生时的重瞳。
七岁时，父亲继皇位，是为中主。而他也从一个皇孙直接变成了皇子。
一个眼神澄明如水，仪态嘉美的孩子，生于深宫之中，长于妇人之手。乱世的风雨，屏蔽在他的身后，在金碧辉煌的华丽中，在富庶繁华的宫廷中，他用单纯的目光打量着这个世界，用好奇拥抱着一切。像一个赤子，行走着，成长着，学习着一个皇子应该学习的礼乐射御书数。
也许是天生敏感，他不如其他皇子那么骄纵、任性。小小的年龄，有一种遗世独立的静美气质。
这个皇宫中上演过多少故事，见证过多少悲欢、风流，童年的他没有记住太多。但有两次活动，却异常清晰地烙在他的心底。
一次是保大二年（公元944年），父皇幸饮香亭，赏新兰。兰香被誉为“王者香”，最适宜王者欣赏。
那是父皇继位的第二年，他要将一个君主的荣光、尊严还有权威诏告天下，而诏告的方式不是正襟危坐在金殿之上的肃穆，而是闲散随性与民同乐的宴游。那年从嘉8岁。
饮香亭，一个香艳的名字。那里“到处楼台，争列后庭之宠。三千粉黛，绣幕珠帘，二八妖娆，舞裾歌扇”。恣一时之游宴，供千载之流连。才子与佳人，臣子与君上，吟诗、听乐、观舞。
小小的他，不知道大人的世界，却也被一种莫名的兴奋裹挟着。像一个贪爱糖果的孩子，他喜欢弥漫在空气中的如节日般的微甜感觉。
还有一次，是保大七年（公元949年），那年他13岁。
正月元日，大雪。父皇命群臣登楼展宴赋诗，同宴唱和。事后命徐铉作序，集成图册。父亲的雅好，让这个有着静美气质的孩子，感到一丝丝安慰与亲近。他不只是那位端坐在皇座之上的威严而冰冷的父亲，他也有着偶尔间流露出来的温情与温柔。这点，自己和父皇多么像。这，几乎成了暗藏在他心底，令他窃喜的秘密。
父皇用的是时下正流行的，一种异于诗体的新形式——长短句。至今他还记得那首《望远行》：
碧砌花光绵乡明，朱扉长日镇长扃。余寒不去梦难成，炉香烟冷自亭亭。
辽阳月，秣陵砧，不传消息但传情。黄金窗下忽然惊，征人归日二毛生。
从这首词中，他读出了一种悲哀，一种感伤。那时的他或许并不知道，这悲，是兴尽悲来，是欢会之后的落寞。“黄金窗下忽然惊，征人归日二毛生”，年华如水般逝去，生命如此脆弱而短暂，真是无常啊。一种悲伤的感觉，浅浅地弥漫在他的心底，挥之不去。
他不知道，他处在怎样的时世当中。
或是隐隐地感受到了什么，他小小的心灵也无法真正理解或是承受。
自晚唐至五代，整个社会都弥漫着一种末世情绪。盛唐文人建功立业的浪漫激情早已消失无踪，中唐文人对国计民生深沉忧虑的责任感已荡然无存。“致君尧舜上”的人生理想没有了现实依托，巧取豪夺的欲望征伐，旋生旋灭的大王旗在风中猎猎张扬，人却在朝生暮死的混乱中感受着生命的无常。
信仰没有了。
精神落荒而逃，肉体便开始了末日狂欢。疗救精神的丸散既已失效，刺激肉体的玩意便排闼而来。他们沉溺在感官的狂欢当中，以此来对抗生命短暂、世事无常，让有限的生，在存在之时尽量充满了浓度。人生短暂，当及时行乐。
忧世之叹没有了，取而代之的是忧生之嗟。
他们开始将向外关注的目光，投注到对自身的关照上，对生命的反省上。
尤其是偏安一隅的西蜀和南唐，它们比起五代十国的其他政权，更有条件滋生一种向内的情感倾向。
西蜀和南唐，处在相对封闭的环境当中，远离中原战乱，成为乱世之中的富庶繁华之地。西蜀的益州，南唐的金陵，是两个安乐富贵的销金窝。蜀中“斗米三钱”，江南“治平如砥”。在富有安乐之中，他们一边恣肆享受末世狂欢，一边产生了一种对细腻情感的眷恋。
唐是一个向外征服的时代，感官磅礴，精神旺健。
五代时期，以西蜀和南唐为代表，开始了向内的缠绵。
“大漠孤烟直，长河落日圆”的向外扩张变成了“记得绿罗裙，处处怜芳草”的向内耽溺。“西风残照，汉家陵阙”的万里乾坤，变成了“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”的自恋与沉溺。
所以，他们一面尽情狂欢沉酣着，一面在酒阑人散之际体味着生命的悲凉与落寞。
大汉的一统消散后，便有魏晋南北朝的混乱与无序。
魏晋的名士们，在玄谈，在药、酒和女人中安放他们的心灵。
大唐的一统解体后，便有五代十国的荒芜与追逐。
西蜀和南唐的君臣文士们，在经声佛火中悟色悟空，在沉酣宴游中将一种叫词的艺术，玩得游刃有余。
词，本来是起源于民间的一种佐欢助兴的靡靡之音，一种流行歌曲。诗，是用来言志的，言宏大高远之志，可以在大雅之堂展示。而词，是用来言情的，言幽微私我之情，是一个人对自己内心的偷窥。
末世的文士们需要这种可以发抒内心，可以关照自我直面生命的真的东西。
于是，西蜀和南唐的文士们纷纷加入词体艺术的尝试中，让词这种艺术形式日渐流行起来，并成了一种现象。
西蜀温软香艳、娱宾遣兴的《花间集》应运而生。《花间集序》宣示了他们的审美取向和创作动机：
镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜。是以唱《云谣》则金母词清；挹霞醴则穆王心醉。名高《白雪》，声声而自合鸾歌；响遏行云，字字而偏谐凤律。《杨柳》、《大堤》之句，乐府相传；《芙蓉》、《曲渚》之篇，豪家自制。莫不争高门下，三千玳瑁之簪；竞富尊前，数十珊瑚之树。则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。自南朝之宫体，扇北里之娼风，何止言之不文，所谓秀而不实。有唐已降，率土之滨，家家之香径春风，宁寻越艳；处处之红楼夜月，自锁嫦娥。
且流连“花间”，做一只朝生暮死的蝴蝶。在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。
南唐则有李璟、冯延巳以及李煜。
相比西蜀词的绮靡香艳而言，南唐词则显得清婉哀感得多。
这是一个可以向内观照、向内缠绵的时代。
耳濡目染之下，他可以堂而皇之地将圣贤的高文典册、道德文章弃置案侧，随意看自己喜欢看的一切。
他读过王羲之的《兰亭集序》。当年东晋的望族王羲之与谢安、孙绰等名流显贵，在兰亭雅集时，他们写的是诗。王羲之为兰亭雅集诗文作序时，一不小心，窥见了生命的玄机。
夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣！”岂不痛哉！
“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”在永恒的宇宙面前，人多么渺小，人生又是何其无常，岂不痛哉！
他读过父皇的宠臣、他的老师冯延巳的《阳春集》。尤其喜欢那几首《鹊踏枝》：
谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤不柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
词里有“独立小桥风满袖，平林新月人归后”的孤独与寂寞，有“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”的执着与耽溺。有“百草千花寒食路，香车系在谁家树”的忧生之嗟与无所适从，有“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”的虚无与惆怅。
这一切都与他敏感的心灵共振，让他觉得在这个世界里，他是自由的，饱满的，欢欣的，尽管这个欢欣带着淡淡的哀愁。心灵的水域上，他在放歌，在神游。
他沉溺于这种感觉，觉得快乐。
碰到好的欢喜的东西，总是要留一分清淡余地，才会有中正的情缘，因极希望它存在并且长久，有时会故意若即若离。可他做不到。
因为他是一个孩子，一个有着赤子之心的孩子。
阴柔
浪花有意千里雪，桃花无言一队春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。
一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由。
时光如水样流。
青涩与稚气一点点剥落，这个叫从嘉的孩子，出落得越发清俊了。乱世的风雨，欲望的丛林，没能让他浑浊，他像一枝青莲，挺立在淤泥之中，临水照花。
这是一张俊美逼人的华丽侧脸，老实说他的五官并不能用阳刚来形容，甚至可以说是精致的，一举手一投足，尊贵与华丽，优雅与妩媚，交融一处，浑然天成。
澄澈的眼眸里，不变的是那份纯真。
嘉而美。
说来也奇怪，从祖父，到父皇，到李煜，他们的轮廓在岁月的雕刻下，变得越来越柔和。
阳刚有阳刚的美，阴柔有阴柔的美。
佛陀是一个非常有教养的人，久经沧桑，非常优雅。菩提达摩的表情则恰恰相反，他不是一个人，而是一头狮子。他是粗野的，未经加工的，像刚从矿石里出来的，那是他的美丽。佛陀有他自己的美丽，非常阴柔，非常精致，非常易碎。菩提达摩有他自己的美丽，就像岩石那样——强硬、阳刚、不可摧毁，有一股强大的力量。
他们一样，都在济世救人。
唐诗是阳刚的，青春的，健旺的。宋词是阴柔的，妩媚的，细腻的。
它们各自为一时代之文学，双峰并峙。
他的阴柔，是自然天成，也有后天人为。
十三岁那年，父皇兑现了他“兄终及弟”的诺言，立三叔父景遂为皇太弟。
本以为这样可以避免兄弟手足之残，避免祸起于萧墙之内，一锤定音。却让那个一直窥伺着皇位，认为自己还有机会的皇长子弘翼燃起了熊熊斗志。
弘翼的假想敌，不只是三叔，还有六弟，从嘉。因为他有一目重瞳的异相，他有与父皇相通的敏感气质。
他本心雅好诗与画，雅好一切具有艺术气质的东西。长兄的咄咄逼人，让他不得不逃，不得不隐于佛，隐于诗文，隐于书画，甚至是一切富有生活情趣的东西。
他想对那个心机重重的哥哥表明，自己其实真的不在乎。
他不争不抢，不言不语，在安静的角落里，静静地隐忍着、避让着。
世界上没有比隐忍更好的盾牌了。
对从嘉来说，隐忍与避让，并不是一种手段，一种策略，一种以柔克刚的诡计。他心灵单纯，他不想借此欺蒙世人的眼，攫取些什么。他只想，把它作为一个盾牌，保护自己不受伤害，让自己可以做自己的事，便足够了。
真是单纯，不是自己无心就能换取他人的无意。
他只能将痛苦深深掩藏，其实内心的悲伤早已泛滥成灾，却要看上去若无其事，岁月静好。
他无心作为制胜法宝的隐忍与阴柔，却偏偏成全了他。
智者懂得隐忍，原谅周围的那些人，在宽容中壮大自己。
隐忍平凡的外壳下，有着汁甜水蜜的肉瓤以及一颗坚硬善良的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇书写下去。
虽然，这个成全，并不是他想要的。
他的阴柔，更是江南文化的濡染与浸润。
我打江南走过，
古典的莲花在季节里开落。
扑面的池水承载了多少斜阳暮雨？
前朝的月色融化在我柔媚的眼波，
日暮征帆何处是？
西泠桥畔又埋葬着谁的寂寞？
梁启超先生说：“燕赵多慷慨悲歌之士，吴越多放诞纤丽之文，自古然矣。长城饮马，河梁携手，北人之气概也；江南草长，洞庭始波，南人之情怀也。散文之长江大河一泻千里者，北人为先；骈文之镂云刻月善移我情者，南人为先。”
山川风物的地理环境，政教习俗的熏染雕刻，共同铸就了温婉柔美的江南文化。
江南文化以吴文化为基础，吴国的先祖泰伯因三让天下而被孔子称为“至德之人”，成为中国文化中礼让和不争的典范。江南文化自古便有一种超越功利的审美气质与诗性精神。
六朝300余年，北方战争频仍，南方则相对安定，大批北人南迁，使江南逐步成为经济文化中心。历代的江南朝廷，无一有一统天下的雄心和魄力。军事上的孱弱，反倒促使艺术的蓬勃发展。
它不只是一个地理符号，还是闲适、淡雅、诗意的精神象征，是文人雅士的精神港湾与栖息地。
六朝时的吴越民歌，如《西洲曲》《子夜歌》《懊侬》，无一不吐属清华，明快中渗着淡淡忧伤，爱恨缠绵，反复不已。
无数文人在他们的诗词中留下了江南的丽影。
六朝烟雨，秦淮风月，秣陵春梦，惊艳了多少多情的眼。
温柔水乡，泼墨山水，渔舟唱晚，装饰了多少旖旎的梦。
西蜀《花间集》中的江南满是水，满是花，连起来是一幅杏花、春雨、江南的绝妙美景。
春水碧于天，画船听雨眠。
闲梦江南梅子熟，夜船吹笛雨潇潇。
江上柳如烟，雁飞残月天。
桃花春水绿，水上鸳鸯浴。
……人人尽说江南好，游人只合江南老。所以韦庄怀恋“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招”，他醉入花丛宿，白头誓不归。
江南的文化，是水的文化。
仁者乐山，智者乐水。
亲近山和亲近水的心情的确是不一样的。水比较柔软，比较温和，比较顺从，也比较沉静反省。山比较稳定、雄壮、大气，这两者有不同的美学体验。
江南水文化超功利的审美气质和诗性精神，贴合了从嘉的赤子之心和柔顺温婉的气质。
他，生于江南，也是为江南而生的。
他醉在江南的芳春与清秋的柔波当中：
闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮滚轻尘。忙杀看花人！
闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。
寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯，载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。
他想做一个与水共栖共止的渔父：
浪花有意千里雪，桃花无言一队春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。
一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由。
他更喜欢江南女子如水般的柔情。
女儿本来是水做的骨肉，词体又是借女子之口作闺音，他耽溺在这样一个柔媚的世界里，乐此不疲。
都说从他的词中看得出他前期醉生梦死，后期悔恨沉痛。在他醉生梦死之前，他有一颗温柔的心。
他伤春。
亭前春逐红英尽，舞态徘徊。细雨霏微，不放双眉时暂开。
绿窗冷静芳音断，香印成灰。可奈情怀，欲睡朦胧入梦来。
樱花落尽阶前月，象床愁倚熏笼。远似去年今日，恨还同。
双鬟不整云憔悴，泪沾红抹胸。何处相思苦？纱窗醉梦。
他悲秋。
冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。又是过重阳，台榭登临处，茱萸香坠。紫菊气，飘庭户，晚烟笼细雨。雍雍新雁咽寒声，愁恨年年长相似。
孤独是一座花园，但其中有一棵树。这树是江南，可以遮风挡雨，可以为他的心灵提供一块憩息地。
时光在欢乐中浮游，在忧愁中沉积。遗忘有一把竖琴，记忆用它弹奏无声的忧伤。
世界让我受了伤，但伤口却长出了翅膀。黑夜向我袭来，却让我更加灿亮。
江南，这座桥架设于他不解的世界与他内在的自我之间，让他泅渡过时光，泅渡过汹涌的海，直抵他梦中的彼岸与天堂。
这是一个少年的成人礼。
闲愁
遥夜亭皋闲信步，乍过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧澹月云来去。
桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里轻轻语。一片芳心千万绪，人间没个安排处。
敏感多情的心，往往更容易感受忧愁、惆怅、感伤诸如此类的情感。
私意以为，忧愁、惆怅、感伤都是带有女性气质的情感，呈现出一种阴柔的美。
它最适宜在一个人的青少年时期产生。
在这世界中，任重道远的人类，已经是风霜满面，尘垢满身。他们疲乏的眼睛所看见的是罪恶、机诈、苦痛、空虚。他们的心灵蒙上了尘垢，他们的目光不再明亮，他们的情感接近于停滞，波澜不惊。
只有少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。
譬如感伤主义的典范——少年维特。
宗白华先生说：“少年维特是世界上最纯洁、最天真、最可爱的人格，却是一个从根基上动摇了的心灵。他像一片秋天的树叶，无风时也在战栗。这颗战栗着的心，具有过分繁复的心弦，对于自然界人生界，一切天真的音响，都起共鸣。他以无限温柔的爱，笼罩着自然与人类的全部，一切尘垢不落于他的胸襟。他以真情与人共忧共喜，尤爱天真活泼的小孩与困苦的人们。但他这个在生活中的梦想者，满怀清洁的情操，禀着超越的理想，他设若与这实际人事界相接触，他将以过分明敏的眼光，最深感觉的反应，惊讶这个世界的虚伪与鄙俗。”
少年的李煜，就像少年维特一样。
他软弱，多感，愉快和痛苦都较常人深一层。
他爱自由，爱真性情，爱美丽的幻想，爱沉醉在艺术的世界里。周围的人都劳碌于权欲与功名，在他看来无意义。这一切徒然束缚心灵，磨灭天性，他实在是无兴趣。
植根于现实的土壤中，他的心灵上空，时时有黯淡的愁云掠过。
我们都看到了他后期词作中那些无法排遣的来自灵魂深处的感伤，其实，这种几乎笼罩着某种疼痛的氤氲感伤贯穿在他生命的始终。
经济上的富足和政治上的相对安定，反而构成了他生命里更大的内在感伤，因为这个感伤是回到自身生命里面去反省去沉淀。
一个人如果致力于外在追求，致力于向外征服，反而不会产生一种内在的感伤或忧愁，比如唐诗。
在五代南唐词里，感伤、闲情、惆怅这类字眼大规模出现。
第一代打拼，第二代守成，第三代，能做些什么呢？
李煜是南唐的第三代，在经历了巨大的繁华之后，或许更适宜他做的是，反思繁华的意义、生命的意义之所在。这些对少年李煜来说，也许过于沉重，过于高深，可他有一颗善感的心，有比常人更锐感的触觉。他不明白，也参不透这宇宙人生的奥秘，但他的心被深深触动了。他总是会产生一种莫名的忧愁，莫名的惆怅，莫名的感伤。
忧愁，有时并非由某个事件引起的，它无法追问，没有因果。就像你在唱歌时，并不会特别追问为什么这首歌里讲了这种哀伤。你也无法解释，为什么一个人会“落花人独立”，看微雨中燕双飞，说不出的感伤与落寞。
忧愁是少年李煜的生命常态。
年纪轻轻的李煜，愁不知所起，也不知所终。谁说他是一个只懂享乐、不知愁的轻浮浪子？弥漫在他词中的愁，我想，不都是为赋新词的矫情。
装一时易，装一辈子难。
莫名的愁恨和忧郁，流淌在他的血脉中，早期如此，后期更如此。没有截然的分水岭。
夜晚拥抱起忧愁，然后解开它的发辫。关上门，不是为了幽禁欢乐，而是为了释放悲伤。
心中好似展开一匹绸缎，有什么东西在轻轻撩拨着我，让我遁离了这个现实的世界还有其他人。它以其温柔和烦恼搅得我不得安宁，我踌躇良久，想给它取一个美丽而庄重的名字：忧愁。
他的忧愁无时不在，年年相似。
冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。又是过重阳，台榭登临处，茱萸香坠。
紫菊气，飘庭户，晚烟笼细雨。雝雝新雁咽寒声，愁恨年年长相似。
岁岁重阳，今又重阳。岁岁雁来，岁岁雁往。一切恒定不变，正如我一年又一年轮回的愁恨一样。
原来，愁恨不只是在今日今时，年年不变，岁岁如今朝啊！
只是这愁恨虽长，虽恒久，我们仍然不知其所起，也没有具体所指。
无着落的闲愁，无主的心情。
时光不会因他的闲愁而驻足，日子不会因他的闲愁而停步。
他什么也不能做，只能用青春和流年喂养着闲愁。
他的忧愁，在笙歌醉梦之后。
东风吹水日衔山，春来长是闲。落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间。
佩声悄，晚妆残，凭谁整翠鬟？流连光景惜朱颜，黄昏独倚阑。
这一春来心里荒得像长了草。“春来长是闲”，得找点什么事，排遣这“闲”。不然，要白白辜负这良辰春景了。
“落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间。”一副醉生梦死之态，一场华丽的宫廷宴游，这便是主人公排遣闲愁的方式了。鲜花着锦，觥筹交错，弦歌阵阵，舞影婆娑。人人都在盛筵中燃烧着、狂欢着，尽情酣戏，不醉不归。
繁华落尽，曲终人散。他在黄昏中独自品尝着浩歌狂热之后的寂。
独自一个人，倚着阑干。看夜色渐浓，看千帆过尽，看月满西楼。
清幽的月光洒在身上，在斑驳的地上投射出一个完整的影子与我相对无言，我就这么独坐月光，夜凉如水。
他的忧愁，让他陷入了慵倦当中，试图挣脱。
春光镇在人空老，新愁往恨何穷！金窗力困起还慵。一声羌笛，惊起醉怡容。
春光在，一直都在，人却渐渐老去了。人之易老，对比春光恒在，让人产生了一种厌倦的情绪。年年岁岁一样的春光，岁岁年年无尽的愁恨，天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期。身处其中的人不得不感慨，这新愁旧恨，何日才有个头啊？
长期困于新愁旧恨，生活如一潭死水，没有任何微澜。他当然只能是金窗力困起还慵了。在慵倦中浑浑然睡去，在慵倦中浑浑然地醒来。日子就像轮回。此时，不知何处传来的一声羌笛，打破了让人麻木的慵倦，惊起醉怡容！
谁愿置身于一潭死水之中，永无波澜？我宁愿长时间站在窗前，等待命运带给我惊喜，哪怕是一份惊吓也好。
他的忧愁，弥满心灵，弥满六合，人间天上没个安排处。
遥夜亭皋闲信步，乍过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧澹月云来去。
桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里轻轻语。一片芳心千万绪，人间没个安排处。
偏是这秋千，让信步者更是苦恼。本来叹春暮红尽，自己白白虚度。见别人尽享春光，自己却无缘，百感交集，涌上心头。这里面有羡慕，有嫉妒，有懊悔，有惆怅，有无奈，也许还有隐隐的希望……
多情是自己的事，与春光何干，与秋千何干，与秋千上纵享春光的人又何干？如今，却偏偏为着别人的欢欣恼了自己。
一场信步，遭遇的却是“一片芳心千万绪，人间没个安排处”的结局！
寸心之愁，人间之大，竟无容处。
每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我，我不怪你。
每个人都有一道伤口，或深或浅，盖上布，以为不存在。我把最殷红的鲜血涂在那里。你不懂我，我不怪你。
每个人都有一场爱恋，用心、用情、用力，感动也感伤。我把最炙热的心情藏在那里。你不懂我，我不怪你。
每个人都有一行眼泪，喝下的冰冷的水，酝酿成热的泪。我把最心酸的委屈汇在那里。你不懂我，我不怪你。
忧愁对少年李煜而言，是一个本质性的东西，怎样都无法排解。他也不想排解，这本身就是他的一种生命状态。就像树到了春天会发芽，到了秋天会枯萎。生命是一个轮回的流转，你无法逃避这个流转，所以你注定会遭遇忧愁。当忧愁来到的时候，无须惶恐，无须讶异，把它当作一个老朋友，对它招招手，说一声：
你好，忧愁。
这种莫名的忧愁状态，也是整个五代北宋的词中呈现出的状态。唐诗中也有，但性质不同。
李白也有忧愁，可他用一种声音把它掩盖掉了。他“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，在喝酒中把忧愁挥霍掉。
白居易也有忧愁，可他用“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”消解孤独，让自己的忧愁和他人的忧愁产生对话。
杜甫也有忧愁，可他以万里乾坤为眼，以百年时序为心，他的忧愁永远有所指，永远与“致君尧舜上，再使风俗淳”的圣洁理想牵系着。
只有冯延巳，“每到春来，惆怅还依旧。”
只有李煜，“为问新愁，何事年年有？”
他们将自己封闭在内心的城中，在孤独中与自己对话，没有听者，没有观众，只有自己。
如鱼饮水，冷暖自知。
迷梦
亭前春逐红英尽，舞态徘徊。细雨霏微，不放双眉时暂开。
绿窗冷静芳音断，香印成灰。可奈情怀，欲睡朦胧入梦来。
保大十三年（公元956年），这一年李煜19岁，这一年周主终于按捺不住自己的野心，抵挡不住江南富饶的诱惑，举兵入淮。
南唐举国上下，笼罩着一种前所未有的恐惧。
在这之前，南唐处在一个相对封闭的环境中，国富民安。也有两场大的战事，但那都是南唐主动发兵，开疆拓土，它是以一个入侵者的主动身份出现的。
周主南侵，南唐从主动出击变成了被动抵抗。
相对于由我发起、由我争取、由我负责的主动来说，被动意味着忍辱负重，意味着要听命于别人或是命运的安排。在咄咄逼人的骄兵强将面前，被江南香风脂粉软化了的南唐君臣，在气势上已经输了一半。
在这之前，少年李煜可以做一个与世无争、与皇位无争的赤子，可以保持着一颗敏锐而自由的心，可以沉浸在自己的感伤里，没关系，一切都没有关系。只要他愿意，只要他自动屏蔽人世间的利欲纷争。
可这时的他再也不能够。他是皇子，面对的不是身份的起伏，地位的变迁，而是亡国灭种。
他不能只做一个做着单纯的美梦、活在理想王国中的皇子。他不得不睁开眼睛，审视着那些他不愿面对也无力面对的一切。
20岁，行弱冠之礼，意味着自己是真正意义上的成人了。他要由父兄引进太庙，祭天祭地祭祖宗社稷。
他将依次戴上三顶帽子，首先是黑麻布材质做的缁布冠，表示他从此有参政的资格，能担负起社会责任；接着是用白鹿皮做的皮弁，就是军帽，表示从此要服兵役以保卫社稷疆土；最后是红中带黑的素冠，表示从此可以参加祭祀大典。
此后，他真正成为南唐的一分子，生死相关，荣辱与共，祸福相依。
同样在这一年，周主也送了南唐一份大礼：他攻克了南唐的天然屏障，败中主十五万大军于滁州。从此时开始，李璟便已知道，南唐将难逃一劫。
他不愿做亡国之君。
接下来的五年里，他一忍再忍，一让再让。直至去掉帝号，与大周划江而治。此时的南唐只有二十多个州，相对于极盛时期，“已输了东风一半”。他不知道未来的南唐走向哪里，他只能忍辱求全，保住一个余下的南唐，并让它更为长久地存活下去，如此足矣。
这五年，少年李煜卷入了乱世的洪流中。在黑云压城城欲摧的情形下，无法像一只知更鸟安息在他的窝里。
建隆二年二月，中主率旧臣迁都洪州，留李煜在金陵监国，这年他25岁。
少年的李煜，越过青葱，走向命运为他安排的一切。
留在无复往日繁华与气势、拘于一隅的洪州，遥望着自己曾经苦心经营也纵情享受了近二十年的故国，想着那个不知道算计权谋的敏感多情的未来国主，想着自己不知何年何月才能再次踏上那片熟悉的国土，巨大的悲伤向李璟袭来。
想想自己还只有46岁，尚未到知天命的年龄。等着自己的天命，会是什么呢？
此刻此时，他明白了，人最大的悲伤不是得不到，而是已失去。
没有得到，就无所谓失去。一旦拥有了，再失去，才是人间至苦。他的南唐，他的荣耀，他牵挂的一切，在暮色苍茫中渐行渐远，直至隐入无边的夜色、无边的黑里。
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
只有在梦中相见了，只有在黄昏时分，独倚阑干，远望以当归了。
手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。
风里落花谁是主？
无力无助的落花，随风飘送，零落成泥，谁又是它的主？
无常的人世，无限的江山，谁又是它的主？
明天，自己将会在哪里？百年后，自己又会在哪里？
读着父皇的词，李煜一次次问着自己，问着苍茫大地。他不知道，该怎样面对命运丢给他的一切。
他感到一种无边无际的虚空。
他感到一种不可知的宿命感，还有面对不可知的深深的无力感。
宿命感、无力感、空幻感，在他生命的后半期体现得尤其强烈。王国维说他“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。其实这些在他早期的词作中，一样有。只是程度的深浅、强弱不同而已。
他早期的词作中不但有忧愁，有感伤，也有空幻、宿命。这些都通过“梦”之意象的反复来体现。
亭前春逐红英尽，舞态徘徊。细雨霏微，不放双眉时暂开。
绿窗冷静芳音断，香印成灰。可奈情怀，欲睡朦胧入梦来。
小亭前，片片落红，在风中徘徊，它们贪恋着人间最后一点芳华，去意徘徊，依依不舍。可又有什么用呢？“春逐红英尽”，一个“逐”字写出时序之无情，像是追着赶着逼迫着红英归入尘土，早早谢幕。属于它们的好时光已经完结了，是时候，把舞台交给别人了。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
秦楼不见吹箫女，空余上苑风光。粉英金蕊自低昂。东风恼我，才发一襟香。
琼窗梦留残日，当年得恨何长！碧阑干外映垂杨。暂时相见，如梦懒思量。
琼窗前残留着当日的绮梦，当年情，今日恨，是何其漫长。
相爱太短，而恨和遗忘，都如此久长。一瞬间的电光火石，可能要用一辈子去忘记。一时的爱意涟漪，可能会在日后波澜你我的整个世界。
太短暂了，还没有来得及猜透你眼底春光的颜色，离歌已经奏响。
一切恍如一梦。
青春如此，红颜如此，爱情如此，都无法久长，也无法把握。
江山如此，功名如此，生命如此，在无常之手的操纵下，高贵的终将衰微，积聚的终将分散，沧海桑田，一切都是一场空。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
酷信释氏的他，深信这一点。
建隆二年六月，忧思交加中，中主逝去。
是年，从嘉嗣位金陵，更名为李煜。
煜，意为光明、照耀。取意于西汉杨雄《太玄·元告》：“日以煜乎昼，月以煜乎夜。”他希望自己像太阳一样给他的子民以温暖和新生，像月亮一样给他的子民以光明和力量。光耀南唐，盛世隆昌。
无论今后的他能不能做到，至少，在初继位的那一刻，他心中燃起了希望的光，荣誉的光。
他感受得到北方强敌压境之下的无力无助，他不知道要怎么办，怎样跟北方相处。所以，新继位的他，有种深深的无助无力感。
南唐的臣子何尝不是如此？
宠臣冯延巳“日日花前常病酒”，“满目悲凉，纵有笙歌也断肠”。
还有韩熙载，作为一个臣子，他把每个月的俸禄发到各个妓院去，没钱的时候，化装成乞丐，到各个妓院讨饭。
颓废至极。
人们只知道，他生于深宫之侧，长于妇人之手，怀抱着一颗赤子之心，像一个天真单纯的大孩子，对世俗功利得失保持着疏离的态度。人们不知道，他并不是不谙世事，不阅世，他只是在浑浊的世事当中，固执地坚守着他的真情、真性。尽量不受影响，不为之失去了本性。阅世虽深，本性难移。
其实这个世界上，并没有什么是一定可以伤害到你的。只要你足够冷酷，足够漠然，足够对一切事情都变得不再在乎。只要你慢慢地把自己的心，打磨成一粒光滑坚硬的石子。只要你当自己已经死了。那么，这个世界上，就再也没有东西可以伤害到你了。
他无法把自己当作石子，也无法当自己已经死去。所有忧愁、惆怅、幻灭、悲伤，千山万水，一一在他的心头走过，在他的生命里走过。