第2章 哲学与人生

我发现读哲学很有趣

我首先从库诺·费舒尔那里了解到哲学，他当时在海德堡开办讲座，而我是听众。在那个地方，他的名声很大。那是一个冬季，他开办了一个系列讲座，讲述的是叔本华的哲学。台下坐满了听众，只有提前排队，才能得到一个不错的位置。虽然费舒尔个头很低，但是很干练，打扮得整整齐齐、干干净净，脑袋圆圆的，面容红扑扑的，头发已经白了，梳理得十分整齐。他的眼睛小小的，目光如炬，看起来很敏锐。他的鼻子扁扁的、平平的，就像曾经遭人痛打，模样很搞笑，当你看到他的时候，会觉得他不像是一个哲学家，而像是一个退休的拳击运动员。他是一个非常风趣的人，曾经创作出一本谈论机警的书，我那时候读了这本书，不过，现在一点也想不起来了。他偶尔在讲座中说一些俏皮话，惹得台下的听众捧腹大笑。他声如洪钟，说起话来滔滔不绝，可谓是口才卓越、撼动人心的演讲家。当时，我还没多大年龄，而且很蒙昧，对他讲的那些话不是太了解，但是对叔本华印象很深，知道他脾气特别怪，性格很特殊，也隐约了解到他的整个哲学都很动人、洒脱。这已经是很多年以前的事情了，所以我无法提出更多看法，仅仅指出一个地方：库诺·费舒尔的演讲不像是严肃的哲学解释，而像是一场艺术。

我从此开始广泛阅读哲学类书籍，觉得学习哲学是一件非常有意思的事情。对于那些觉得读书有用，能够从中获得乐趣的人而言，哲学比众多意义重大的学科更丰富，更具有魅力。虽然古希腊能够让你激动起来，但是这种激动从这方面来说是不够的，传到现在的古希腊作品和相关的论文已经非常少，用不了多久，你就可以全部读一遍。大家也非常热衷于意大利的文艺复兴，但是把这个主题与其他的相比较，就会觉得它太狭窄；它只包含了有限的思想，艺术方面在很久以前就已经失去了开拓意义，仅仅把典雅、娇媚与均匀——一种经常看到的特性——留了下来，所以你会觉得特别厌烦。那个时代的人虽然很有才华，但就像从一个模子里刻出来的一样——很多人都保持同一个样子，所以你也会对那个时代的人心生厌烦。那些与意大利文艺复兴有联系的作品，你可以源源不断地读下去，但往往还没有通读一遍，就已经感觉无聊透顶。法国大革命是一个现实性的主题，这正是他的优点所在，也具有很大的魅力。那个时代离我们并不遥远，我们只需要动用一点点想象，就可以站在当时的人群里，与他们一同发起法国大革命。直到现在为止，从我们的生活中，依然能够看到他们的思想和运动的影子，所以，把他们说成是和我们同一个时代的人，也未为不可；我们某种程度上都算得上是法国大革命的继承人。有很多材料介绍这个时期，相关的作品多得数不胜数，还涌现出许多新的作品。如果你想阅读相关书籍，就能随时找到那些新奇、有意思的资料。不过你还是没法从中得到满足。因为它的艺术价值和文学价值都是十分有限的，所以你不得不研究那些引发法国大革命的历史人物，但是，随着阅读的深入，你会逐渐看清他们邪恶、俗气的一面，最后深为震惊。那些创造了世界上最伟大的历史的人，竟然拥有这样卑劣的品性，这真是悲哀。你最终将觉得有些厌烦，不得不把这个主题丢掉。永远不让你失望的只剩下哲学。由于它没有边界，所以你始终都无法抵达终点。它和人类的灵魂颇为相像，都非常丰富、绚丽。它是一门伟大的学科，几乎涵盖人类知识的各个领域。宇宙、上帝、不灭、人类的理性、人生的最终目标、人类的本领和人类的限制，这些都是它的主题；假如你在这个高深、模糊的世界中遨游，头脑中一直带着这些疑虑，最终却找不到一个合理的解释，哲学就会给你一个答案——心态平和地接受自己的懵懂；它会让你明白，退一步会带来安定，还会让你变得更加勇敢。它开发人类的智慧，还可以丰富人类的想象力。对于平时喜欢哲学的非专业人士来说，哲学能够给他们带来更多思考，甚至超越了带给专家、学者的思考，其间蕴含着丰富的乐趣，让你不再感觉无聊、空虚。

听了库诺·费舒尔的演讲，我深受影响，于是开始接触叔本华的作品，一段时间之后，我差不多把每一个著名哲学家的优秀作品都读了一遍。虽然有很多事情我都不明白，还有些事情自我感觉明白了，实际上不一定真的明白，但是当我把它们拿来阅读的时候，却会感觉很有意思。我始终都很讨厌的只有黑格尔一个人。他影响到19世纪的哲学思想，这一点说明他非常重要，所以我对他的讨厌只是我个人的原因。在我看来，他所有的论述都太冗杂、太绕，总是绕得很远，我实在受不了。我一个个地阅读那些在柏拉图之后的作家的作品，非常兴奋，就像一个游客游历于异国他乡。在阅读的时候，我就像阅读小说，不去思考、辨析，只是寻找其中的激情、趣味。以前，我真诚地说过，为了激情和趣味我才读小说，而不是为了从中学习知识，还希望读者能够体谅。人类的性格是我最关心的东西，各个哲学家坦言自己的观点，让我得以审视自己，也给我带来很多乐趣。各种哲学派系之后暗藏着很多人，我看到了他们。我一旦发现那些特别高尚的人，就会充满敬佩，一旦发现那些特别奇怪的人，就会忍俊不禁。在普鲁提诺的带领下，我从一个寂寥的地方转入另一个寂寥的地方，觉得昏头昏脑的，却很高兴，那种感觉非常奇怪。笛卡儿的前提条件合情合理，但是从中推导出的结果却非常荒唐，我虽然知道这一点，但还是沉醉于他那明白、流畅的文风，阅读他的作品，就像在清可见底的湖泊中畅游一样，透亮的波纹令你赏心悦目。第一次阅读斯宾诺莎的作品的经历，在我的生活中占有非同寻常的地位，我感受到庄重、高尚，很像仰视一片高耸的山峰。

由于我在德国的时候受到熏陶，可能在阅读英国哲学的时候，形成了一些偏颇的意见，觉得只有休谟堪称优秀，而别的英国哲学家很多都没有值得关注的必要，康德批判了休谟，才成就了休谟的地位。在我看来，他们不只是哲学家，还是非常优秀的散文家。他们可能算不上卓越的思想家——我不敢做出毫无根据的判断，但是至少算得上是敢于探索的勇士。在我看来，每一个读过霍布斯的《利维坦》的人，可能都会对他那坦率、爽朗的英国作风感兴趣；每一个读过贝克莱的《哲学对话》的人，都会沉醉于那位主教令人喜爱的魅力。虽然在康德看来，休谟的理论一文不值，但是我却认为休谟的文笔非常美妙、文雅、明了，没有人能够比得上他。洛克也是其中之一，对于每一个看重文体的文人、学者来说，出自英国哲学家的英文堪称典范。每当我计划创作一部长篇小说的时候，都要再次通读《老实人》，给自己的内心寻求一个榜样，用它来审查一下自己是不是也能写得同样顺畅、优雅、机敏。在我看来，对于现在的英国哲学家们来说，一定要在写作之前仔细研读一遍休谟的《人类理解论》，把它当作榜样，肯定会受益匪浅。毕竟，他们无法保证总是写出非常优秀的作品。相比他们的前辈们，可能他们的思维更为缜密，必须要用到自创术语；但是，这是一种非常冒险的做法，因为对于每一个认真思考的人来说，一旦读到那些与自身关系紧密的问题，就会埋怨他们说得含糊不清，总是让人有一种云里雾里的感觉。如今，在众多哲学研究人员中，听人说怀德海教授的头脑最为敏锐。我为此感到惋惜，他怎么就没考虑过把观点说得更明白一些？斯宾诺莎所奉行的准则就非常棒，当他介绍事物的特性的时候，会运用一些词语，但是不会脱离这些词语的常用意思。

其实人人都和哲学有关

做了哲学家，就不能同时又做文体家，虽然我们没有凭据这样说，但是优秀的文体绝非天生就有，而是一种要经过琢磨、锻炼才能获得的技巧。哲学家的说教对象包括别的哲学家、攻读学位的大学生，除此之外，还有影响后代思想的作家、政治家和知识领域，一种简洁、明了、易懂的哲学自然受人欢迎。尼采的哲学是怎样影响世界上的某些地方的大家都知道，同时，大家也都清楚它所产生的副作用。尼采的哲学之所以广为传颂，得益于他那动人的文体与简单、明了的形式，而不是因为他的思想多么深邃。如果哲学家不用通俗易懂的话阐述自己的思想，就说明他在乎的只是哲学的学术意义而已。

即便是专业的哲学家，也对彼此的思想一头雾水，这种现象对我来说是一种慰藉。布拉德莱经常说，他搞不懂与他争辩的一方到底在表达一种什么思想，怀德海教授也曾经说过，他对布拉德莱所说的话也是摸不着头脑。对于那些优秀的哲学家来说，彼此尚且难以沟通，何况是我们这些业余人士呢？经常不明白他们在说什么是很正常的。不过哲学确实晦涩难懂，关于这一点，我们在思想上应该提前做好准备。对于业余人士来说，阅读哲学就像走钢丝，但是却没有平衡杆在手，能够从钢丝上毫发无损地落地，已经是万幸。这是一款充满激情的游戏，就算有可能栽跟头，也有必要去尝试一下。

在很多地方，我都听到这样的言论：哲学是那些高级数理学家的独立王国。对这一点我充满迷惑。在进化论学说看来，由于生存竞争的实质需要，知识最后才得以发展，哲学是与所有人类利益紧密联系的知识的总称，我不相信它只属于那些冷门领域的从业人员。很幸运地，我了解到就连布拉德莱也很少了解到高深的数理学——这是他亲口所说。若非如此，我只怕已经知难而退，不再高高兴兴地学习哲学，因为我的数学知识非常匮乏。布拉德莱绝非庸碌无为的哲学家。每个人都有自己特殊的口味，这一点我们都很清楚，若非如此，人也就不存在了。因此，你并非必须要成为一名数理学家，才有资格了解以下这些事物：宇宙、人类在宇宙中所处的位置、罪孽的由来和现实的意义。这与品尝葡萄酒相似，虽然你不具备这种能力——把二十几种酒在哪年生产确切地说出来——但是一样可以享受到它们的美味。

哲学这门学问，并不是只关系到哲学家和数理学家，我们每个人都和它有一定的联系。对很多人来说，都是通过第三者了解到一些哲学思想，虽然如此，他们并不明白自身拥有什么样的哲学。一个人，就算是一点想法也没有，实际上也拥有自己的哲学。首次说“把牛奶打翻，哭泣毫无意义”的老太婆，就是一个哲学家，她已经形成了自己的哲学体系。她通过这句话传达出一个道理，那就是后悔一点用处都没有。这就是一个完好的哲学体系。在决定论者看来，你生活中的所有行为，由你当时是什么样的人决定；你是自身的肌肉、神经、内脏、大脑、习性、观点以及种种思想。无论你对这一切的认知多么贫乏，无论它们怎样矛盾、狭窄、荒唐，它们都存在并左右你的行动。虽然你一直没有把他们挂在嘴边，但这些哲学确实在你身上存在。许多人都不想将它们以某种形式展现出来。他们所具备的只是一种不清晰的感觉，一种肌肉感那样的经验，是前一段时间生理学家发现的，不能把它们叫作思想，即便把它们叫作思想，也是一种无意识的思想。从社会的盛行理念中，他们各自得到这种感觉，再凭借自身经验对它们进行少许的更改。他们的生活遵循一定的规则，思维和感觉掺杂为一体，有了它就已经足够。其中蕴藏着智慧，是由一代代积累起来的，与平常生活中的一般需求很适合。我想建立起自身的思想形式，在青年时期就搞清楚什么是不得不面对的紧要问题。与宇宙的整体结构相关联的知识，我想竭尽全力搞清楚；我想做出一个决定，只考虑这辈子，或者只考虑下辈子。我想弄明白，我是绝对自由，还是只是在幻想中才绝对自由。我还想弄明白，人生的意义是客观存在的，还是人为确立的。于是，我开始阅读种类繁多的书籍，不顾它们的先后顺序。

没有一本一劳永逸的书

随着迈入医科大学的校门，一个崭新的世界走进我的生活。我阅读了很多医学方面的书籍，从这些书籍中，我了解到：人就像一个按照机械规则运行的机器，一旦机器停止工作，生命也就抵达终点。在医院中，当我看到人们生命结束的时候，感到非常恐惧，同时也赞成了书中的观点。我一意孤行，觉得人类为了满足生存的需要，才在进化的历程中想象出宗教和上帝这些概念。这种价值观无论是过去，还是现在，都对种族的生存有好处，但它不是客观存在的，仅能用过去做出解释。虽然我把自己看成不可知论者，但内心却把上帝看成一种虚构，觉得有理性的人都不应该相信。

假如那个把我放进永远的火海中的上帝实际上并不存在，可供放进永远的火海中的灵魂也不存在，假如我仅仅是机械力量的玩偶，受到生存竞争的推动，我不知道自己被灌输的关于善的思想还有没有价值。我展开了对伦理学的阅读，把一本本令人畏惧的大部头仔细读完。后来，我形成了自己的观点：探寻自身的快乐就是人生的目的，别的目的是不存在的，就算是牺牲自己，成全他人，也不过是一种想象，觉得如果自己大方一点，就能变得快乐起来。未来充满变数，及时行乐也就成了自然而然的事情。我肯定是与非仅仅是两个词，人们出于保护自身利益的目的，所形成的风俗习惯，就是行为标准。对于自由人来说，当他感觉行为标准对他的影响没什么了不起的时候，才有必要奉行这些标准。在那个时候，格言盛行，为了勉励自己，我就将自己的信念用一句格言写出来：“只要不被警察盯梢，就可以随心所欲去任何地方。”在24岁的时候，一整套哲学体系已经被我建立起来，物的相对性和人的圆周率这两条原理构成了它的基础。过了一段时间之后，我发现第一个原理是旧有发现。另一个原理特别深奥，就算我想破头，也无法在有生之年弄明白它的含义。

一次，我无意间看到一则小故事，感觉特别有意思。它是《文学生涯》中的一卷，阿那托尔·法朗士所作。这件事情已经过去了很多年，但是到现在我依然记忆犹新。大概的内容是：在东方国家，有一个年纪轻轻的国王，他执政之后一门心思想管理好自己的国家，便将全国的贤达人士召集到一块儿，命他们将世界上的所有箴言汇聚起来，编成供他读的书，从而使自己成为世界上最聪明的国王。贤达人士接受命令出发了。他们三十年后牵着骆驼回来了，五千册书被放在骆驼的后背上。他们向国王复命说，所有能人志士的箴言都被收录在这些书中。由于国事繁重，国王没时间读这么多书，便让这些能人志士回去在其中精挑细选。他们在十五年后重新返回，仅仅剩下五百册书放在骆驼的背上。他们向国王汇报，世界上的一切箴言都在这五百册书中。国王觉得五百册依然很多，让他们接着回去精挑细选。这些能人志士在十年后回来了，他们此次仅带回五十册书。国王已经年迈，非常劳累，没有精力去读这五十册书。他让这些能人志士又一次回去精挑细选，将所有智慧压缩成一本书，呈现出他最需要的东西供他最后阅览。那些能人志士接到命令后离开了。五年后重新回来。他们此时都变得年迈，他们拿出那本收录了人类智慧的书，将他交给国王。国王此时已经生命垂危，即便是一本书，他也看不下去了。

这种书也是我想寻觅的书，只需要看一本，就能解决所有疑惑。一旦如此，我便能够全力创造出自己的生活形式。我从古典哲学家读到现代哲学家，妄图从他们那里探寻，找到我追求的东西。我察觉到他们的观点彼此不同。我认为，他们文章里的批判内容都比较有道理，至于里面的创造性内容，我却一直不信服。究竟有什么问题？其实我并不知道。我觉得这些知识渊博的哲学家们思维都很严谨，分类精致而细密，之所以具有不同的观点，源于他们的气质各不相同，而非理性的思考。若非如此，我就不会明白他们为何长期争吵，也不会明白他们为何彼此观点不一致，为何具有这么大的区别。不知道在什么地方，我似乎看到过费希特的一句话：什么样的人决定着什么样的哲学观点。当看到这句话之后，我突然觉得自己想要寻觅的东西根本就不存在。我因此产生了一个想法：哲学领域并没有可以用在每一个人身上的通用真理，仅仅有与个体的气质相协调的真理。既然如此，我只能收缩寻找的区域，找到一位与我的哲学体系脾胃相投、和我隶属于同类的哲学家。当他解答我的疑惑的时候，由于与我的气质相符合，所以能赢得我的认同。

美国实用主义在某段时期内引起了我强烈的好奇心。我读到过一些哲学论述，它们出自英国著名高校的教授之手，但是我却觉得没有一点收获。因为在我看来，他们算不上是优秀的哲学家，他们绅士过了头，我甚至觉得他们是出于社交的考虑，之所以没有无所顾忌地得出符合逻辑的论点，是因为怕损害到与同事之间的情谊。实用主义哲学家充满活力，他们朝气蓬勃，还有几个名气比较大的文笔也非常优秀。有些问题始终困扰着我，他们用浅显的语言解答了出来。虽然我盼望着自己能够相信，但依然无法做到如他们一样，相信真理就是一种工具，只是为了让我们达到实用的目的。在我看来，那些作为所有知识根基的感性资料不管对你有没有用，都是真实存在的，而且始终都存在。除了这些，他们还说，假如相信上帝给我带来慰藉，那么对我而言，上帝就是真实存在的。我也看不惯这种观点，最终对实用主义没了好奇心。在我看来，柏格森的书读起来非常有意思，只是不容易让人相信；我对本尼台托·克罗齐不太满意。在我看来，伯兰特·罗素的作品清晰明了，语句优美，有一种赏心悦目的感觉。我对他的作品非常敬佩，特别希望由他为我指点方向。他知识渊博，通晓情理，能够容忍他人的缺点。但是，我很快就觉察到，这个向导对方向并不熟悉。他的性情、智慧都飘忽不定。他正如一个建筑师，你产生盖一所房子的念头的时候，他首先提议你用砖头建造，然后又找出各种各样的理由告诉你，用石头替代砖头会更好一些；当你认同用石头更好一些的时候，他又向你提议钢筋混凝土才是唯一一种适合的材料，并且理由也非常充分。你最终甚至没能把头顶的顶篷建造出来。我想找到一个首尾呼应的哲学体系，希望它无懈可击，正如布拉德莱的体系一样，内部的所有部分都凝聚成一个整体，每一部分都是无法替代的，不然整个都会遭到毁坏。伯兰特·罗素没有把这种体系为我建立出来。

我最终总结出来，无论什么时候，都没法寻找到这种令我满意的书籍，因为只有用我自己的思想才能写出这样一本书。所以，我做出了一个大胆的决定，亲自写出这本书。我找到一些哲学书，它们是为研究生划分的，目的是攻读哲学学位，然后一本接着一本仔细读起来。在我看来，这样做最起码可以为我的写作打造一个根基。当我脑海中迸发出这种思想的时候，我刚刚四十岁，我认为依赖四十年累积在一起的知识，与这种打造出的根基结合，还有我打算用几年时间好好学习哲学名著的决心，就会有能力将这个愿望变成现实，把这种书写出来。我很清楚，这本书仅仅对我才有一定的价值，最多只能表现出一个爱思考的人的灵魂——不知道有什么词语比这个更贴切，不如就这么说吧。这就表明，相比平常的专业哲学家，此人的生活经验更丰富一些。在哲学思维领域，我非常明白自己没有一点儿禀赋，因此打算从各个方面搜集理论。它们除了要满足我的性情、智慧外，更为重要的是，还得满足我的本能、情感以及难以撼动的成见。这种成见是一个人的一部分，很难将它们与本能分辨开来。这些理论有助于我建立一个哲学体系，令它产生一定的作用，为我的生活指明方向。

随着阅读的深入，我逐渐意识到这是个繁杂的课题，也逐渐察觉到自身的无知。更令我心灰意冷的是那些哲学杂志。在那个地方，我看到某些题目明显具有很高的地位，并且论述的篇幅比较长，但是，我读着却觉得一头雾水，感觉它繁杂、深奥。他们的论证方法、推导途径、对所有论点的细致论述、对也许会碰到的对立面的阐述、作者对首次运用的术语的限定以及到处都是的旁征博引，都在向我们说明一件事：只有专业人士才能研究哲学，最起码现代哲学是这样，业余人员不可能弄明白其中的深意。我得花费二十年的准备时间，才能开始本书的写作，等到写作接近尾声的时候，可能就如阿那托尔·法朗士讲述的故事中的国王那样生命垂危，到那个时候，我的劳苦也付诸东流，最起码对我已经没有任何好处。

我因此放弃了这种想法。