明天进入阴森的坟墓，不，我们
将会懂得自我克制

弗兰茨·毕勃科普夫不见了。在他接到那封信的下午，莉娜来到她的住处。她给他织了一件棕色的毛背心，她想悄悄地替他放在屋里。然而，这个男人居然坐在家里，往常的这个时候，他可都是出去做生意了的，尤其是像现在快要过圣诞节了，他蹲在床上，桌子已被拉到床边，他把闹钟拆开，正来回地忙活。她先是吃了一惊，怕他在场可能会看见那件背心，然而，他几乎没有向她瞧上一眼，只顾着瞧他的桌子和他的钟。她觉得这样很好，她还可以赶紧把马甲整理好放在门口。但他此后的言语却是如此之少，这人怎么了，这人情绪不佳，瞧瞧他的那张脸就够了，我还从没见过他这样，摆弄着那只讨厌的闹钟，心不在焉地瞎忙活。“这闹钟原来不是好好的吗，弗兰茨。”“不，不，不好，你别管，它老是嗡嗡地响，报时也不准确，我会找出病根来的。”于是乎一阵摆弄，重新放下，用手抓挠自己的牙齿；他根本不拿正眼看她。她于是悄悄溜走，她有点害怕，他应该好好睡上一觉。而当她晚上再来的时候，这个男人已经走掉了。付了房钱，收拾好他的行李物品，带上所有的东西走了。女房东只知道，他付了钱，要她在留言条上写下：出门旅行。他肯定是想挤挤紧吧，这人，什么？

然后，经过可怕的二十四个小时，莉娜终于找到了那个可能帮得上忙的戈特利布·梅克。此人也已搬家，她跑了整整一个下午，一家酒馆一家酒馆地找，终于找到了他。他一无所知，弗兰茨又能出什么事呢，这家伙可有的是肌肉，人也聪明，出次把远门说得过去。他是不是干了什么坏事？这在弗兰茨是完全不可能的。莉娜和弗兰茨，没准他们吵架了。可是根本没有啊，哪有这么回事哟，我还给他送去了一件背心呢。即使第二天中午梅克去找女房东，莉娜仍不松口。是的，毕勃科普夫从头到脚都搬走了，这里面就有鬼，这个人平时总是快快活活的，就是那天早晨也还是这样的，肯定出了什么事，别想找借口糊弄她；他把自己的东西全都搬走了，一丝一毫也没有留下，您过来看看。梅克于是对莉娜说，莉娜应该冷静点，他会对事情进行调查的。他沉思了片刻，他立刻找回了一个老商人所特有的嗅觉，他跑去找吕德斯。后者正同他的约尔一起坐在自己的屋子里；弗兰茨在哪里？是的，他这人脾气犟，让他坐了冷板凳，甚至还欠着他的一点钱没有给，弗兰茨忘了和他结账。梅克根本就不相信这一套，他们的谈话拖了一个多小时，从这人口里掏不出一点东西。晚上他们又逮住他，梅克和莉娜，在酒馆里和他对面而坐。事情总得有个眉目才行。

莉娜怒吼着开始发话。他肯定、肯定知道，弗兰茨在哪里，他们上午还是呆在一起的，弗兰茨很可能说了点什么，哪怕是一个字。“不，他就是一个字也没说。”“他肯定出什么事了。”“他出事了？他可能做了个胆小鬼，还能是啥。”不，他没有做什么坏事，莉娜一点也不听人劝，他什么都没做，她把手伸到火上取暖，得去警察局，打听一下。“你以为，他失踪了，而且人家肯定会要他的小命的。”吕德斯大笑起来。这就是这个矮胖子的悲伤。“我们怎么办，我们怎么办？”梅克本来一直坐着想他的心思，终于，他也忍不住了，于是，他用头向吕德斯示意。他要和吕德斯单独谈谈，这一切的确没有多大意义。吕德斯也紧跟着走了出来。他们一边装模作样地交谈，一边沿着拉那勒大街上行至街的尽头。

在那漆黑一团的地方，梅克以迅雷不及掩耳之势扑向矮小的吕德斯。他把他狠狠地痛打了一顿。见吕德斯躺在地上嚎叫，梅克又从夹克的口袋里拿出他的手帕塞进他的嘴里。然后他让他站起来，还向这个矮子亮了亮自己明晃晃的匕首。他们两人都喘不过气来。然后，还未清醒过来的梅克就给另一个提出建议，让他偷偷溜掉，明天去找弗兰茨。“伙计，你有什么办法找到他，我无所谓。如果你找不到他，那我们就三个人一起去找。我们总会找到你的，小子。哼，要是在你老婆那里的话。”

第二天傍晚，在梅克的示意下，小矮子吕德斯脸色苍白、一声不吭地走出酒馆，他们一起走进了那间客房。过了好一阵子，老板才给他们把煤气点上。然后他们就站在那里。梅克问：“怎么，你去过了？”那人点点头。“瞧瞧，还有什么？”“没有什么。”“他到底说了些什么，你如何才能证明，你是去过那里了。”“你想想，梅克，他肯定会跟你一样，把我的脑袋打得开花。不，我是有备而去的。”“那好，情况怎样？”

吕德斯悄悄走近一步：“注意点，梅克，好好听着。如果你听我的：我愿意告诉你，如果弗兰茨是你的朋友，你看在他的面子上，也没有必要像昨天那样对我说话。那简直就跟杀人差不多。其实我们两人之间什么事也没有。看在他的面子上别这样。”

梅克死死地盯住他，他这就会再挨上一巴掌的，到时候，有多少人进来，就随他们的便好了。“不，这人可真是疯了！你没看出来吗，梅克？他的脑袋好像有点不大正常。”“行了，别说了。他是我的朋友，你，看在上帝的分上，我的两条腿在发抖。”然后吕德斯开始叙说，梅克坐了下去。

他在5点和6点之间撞上了弗兰茨；他住的地方离他原来的住处很近，只隔三栋房子，人家看见他手拎纸箱和一双皮靴走进楼去，还真的接纳了他，把他安顿在阁楼上的一间斗室里。吕德斯敲门走进屋去，弗兰茨躺在床上，两条腿蹬着靴子悬在床边。吕德斯，他认出是他，墙上点着一盏灯，这就是吕德斯，这个流氓现在跑来，可他怎么了。吕德斯左边的口袋里揣着一把明晃晃的小刀，他的一只手插在里面。另一只口袋里放着他的钱，几个马克，他把它们搁到桌上，东说说，西说说，来回地晃动着身体，声音沙哑，用手指着头上的大包，那是被梅克打的，还有肿大的耳朵，他准备气急败坏地嚎叫一通。

毕勃科普夫坐了起来，有时，他的脸绷得很紧，有时，又有一小束一小束的东西在他的脸上颤动。他手指着门口轻声说道：“出去！”吕德斯放下他的几个马克，心里想着梅克他们会在暗中监视，就请他写张字条，说他来过，要么能不能让梅克或莉娜自己上来。毕勃科普夫这下完全站起身来，转瞬之间，吕德斯滑到了门口，一手抓住门把。毕勃科普夫则绕到后面的晾衣架旁，操起脸盆——让你胡说——用力一泼，水穿过房间落到吕德斯的腿前。你本来自尘土，你应当重新归于尘土。吕德斯睁开眼睛，向一旁躲闪，人压到了把手上。毕勃科普夫拿起水壶，里面装的水更多，我们还有的是，我们算算账，你本来自尘土。他把壶往门口他的身上倒，溅得他的脖子和嘴上全都是水，冰凉的水。吕德斯滑向屋外，他跑了，门关上。

在客房里，他恨恨地窃窃私语：“这个人疯了，你自己去看吧，你会明白的。”梅克问道：“门牌号码是多少？在谁那里？”

事后，毕勃科普夫还在把一壶又一壶的水倒进那间斗室。他用手把水洒向空中：非要把所有的东西都洗个干净不可，非要把所有的东西都冲走不可；现在还要打开窗户透气；我们与此无关。（没有房子冲过来，没有屋顶滑下来，事情已经过去，一劳永逸地过去了。）窗户变得冰冷，他死死地盯住地面。得擦擦，会滴到楼下人家头上去的，会搞脏的。关上窗户，直挺挺地躺到床上。（死了。你本来自尘土，你应该重新归于尘土。）

两只小手啪啪，啪啪，啪啪，两只小脚踢嗒，踢嗒，踢嗒。

晚上，这个毕勃科普夫便已不再住在这间斗室里了。他搬到哪儿去了，梅克无法确定。他带着居心叵测的小矮子吕德斯一起去见那几个牲口贩子。他要他们向吕德斯问个究竟，到底出了什么事，酒店小老板收到的那封信又是怎么一回事。吕德斯铁了心，一副阴险奸诈的模样，他们只好让这个可怜鬼一走了之。梅克甚至说道：“这个人是罪有应得。”

梅克低头沉思：“这个弗兰茨，不是莉娜骗了他，就是他在生吕德斯或者别的什么事的气。”牲口贩子们说：“那个吕德斯是个流氓无赖，他的话没有一句是真的。这个毕勃科普夫，他没准也真的是疯了。他拿营业执照那会儿就有点异想天开了，手里甚至连点货都没有。这种事一遇上麻烦就会抖落出来。”梅克坚持认为：“这种事可以叫人伤肝动怒，但决不会伤着人的脑袋。脑袋是完全不可能的。这人可是个田径运动员，干重活的工人，这人曾经是个一流的家具搬运工，搬钢琴什么的，像他这样的人是伤不着脑袋的。”“就是他这样的人才伤得着脑袋。这个人很敏感。脑子动得少，这样，一下子就能被打着。”“好了，你们牲口贩子的事怎么样了，你们还在诉讼？你们可都是身体很结实的人啊。”“牲口贩子的头脑理智坚强。那又怎么样。他们如果动不动就生气的话，那他们可能全都上赫尔茨伯格⁽¹⁾去了。我们一点也不生气。订货，让人坐冷板凳，要么就不付钱，对我们来讲，这可是天天都在发生的事情。人就是永远没钱。”“他们要么就是一时周转不开。”“也是。”

其中一个牲口贩子看着自己肮脏的背心：“我在家用茶托喝咖啡，这样味道更好些，可老是溅到身上。”“你得给自己系上一条小围嘴儿。”“那我的老婆会笑话的。不，两只手发抖，瞧一瞧。”

梅克和莉娜没有找到这个弗兰茨·毕勃科普夫。他们跑遍了半个柏林城，但没有找到这个人。

(1)　柏林的一家疯人院。