第4章 说明

若要从鲁尔普城堡[1]珍藏的某些肖像画来判断，以往德·弗罗莱萨·德塞森特[2]家族的祖先可能由一些皮粗肉糙的健汉、面目狰狞的外籍骑兵构成。他们撑张开宽阔强健的肩膀，局促地硬挤在狭窄的旧画框中，他们那凝眸而视的眼睛，他们那土耳其弯刀一样翘翘的小胡子，他们那用饱满的曲线把巨大的盔甲撑得鼓鼓的胸脯，令人不免心中发憷。

那些人是家族的祖先；他们后代的肖像则没有；这一支脉的容貌之链存在一个空缺；只有一幅油画当作了中介，在往昔与现在之间加了一个缝合点，那是一张神秘而又狡猾的脸，面部线条死板，颧颊上满是点点脂粉，头发抹了发胶，卷成一颗颗珍珠的样子，扑了粉的脖子僵挺着，从僵硬的绉领褶纹中支棱出来。

在戴佩尔农公爵[3]和朵侯爵[4]最亲近和最熟悉者之一的这一形象中，已显露出脾性贫乏的瑕疵和血液中过多的淋巴液。

这一古老家庭的衰退，毫无疑问，循序渐进地遵从了自然进程；男子们的柔弱化有增无减；像是为了完成男大当婚女大当嫁的任务，德塞森特家的人在两个世纪期间，让他们的孩子彼此通婚，消耗他们在血亲婚姻中所剩无几的精力[5]。

以往人口如此众多，几乎分散在法兰西岛和布里地区所有土地上的这一家族，如今只有一个后代还活着，那就是若望公爵，一个三十岁的柔弱男子，绵弱无力而又神经质，面颊塌陷，冷钢般的蓝色眼睛，鼻子笔挺却有些漏风，双手瘦削而又干枯。

通过一个奇特的返祖现象，家族中的末代子嗣跟老祖宗，跟那宠儿十分相像，也长了一把浅得出奇的金黄色尖胡子，构成暧昧的表情，既慵懒又灵巧。

他的童年是一场悲剧。受淋巴腺结核的威胁，被顽固的发烧纠缠，然而，全靠了新鲜空气和精心护理，他还是成功地跨越了婚龄的岩礁，于是，他的神经终于恢复过来，制服了萎黄病的委靡和懒散，把成长进程推向了彻底。

母亲，一个文静而又白皙的高个子女人，死于劳累，而父亲也紧跟着死于一种莫名的疾病；那时，德塞森特才刚满十七岁。

对父母，他只留有一种恐惧的回忆，毫无感激，毫无亲情。父亲通常待在巴黎，他几乎不认识他；母亲，他还记得她，总是一动不动地躺在鲁尔普城堡一个昏暗的房间里。夫妻俩总是离多聚少，对那些相聚的日子，他还能回想起一些褪色的会面，父亲和母亲，相对而坐在一张独腿桌前面，只有这桌子被一盏灯罩又大又低的灯照亮，公爵夫人无法忍受过亮的光和过大的声音，有可能神经发作；昏暗中，他们勉强交换一两句话，然后，公爵无动于衷地离开，匆匆去赶第一趟火车。

若望被送到耶稣会修士那里，开始他的学业，他在那里的生活更和谐，更温馨。神甫们开始疼爱起这孩子来，他的智力令他们惊讶；然而，尽管他们付出了极大努力，却无法使他不偏科；他学得进某些课程，在拉丁语方面表现出一种早熟的精通，但反之，他却连两个希腊语单词也无法解释，而且对活的语言没有显示出丝毫灵气，另外，一旦人们开始教他最基础的科学知识，他便迟钝得像是一块榆木疙瘩。

他的家人不怎么关心他；父亲有时候来寄宿学校看望他，带来白天或晚上的问候：“怎么样，挺好吧，乖乖听话，好好读书。”夏季，假期里，他返回鲁尔普城堡；他的来到也无法把母亲从梦幻中唤醒；她几乎感觉不到他，只是瞧他几眼，几秒钟时间，带着一种近乎痛苦的微笑，然后又重新陷入到厚窗帘紧裹的房间制造出的黑夜中。

仆人们年纪很老，也很无趣。孩子孤零零的没人照应，下雨天时，便在书堆里淘腾；下午天气晴朗时，便在田野里游逛。

他最开心的事，就是走下谷地，来到朱蒂尼，这是山岭脚下的一个小村，有小小的一片小房子，屋顶盖着茅草，茅草中零零碎碎地夹杂有一蓬蓬石莲花，还有一束束苔藓。他就躺在草地上，在高高的麦垛的阴影里，闲听水磨的低沉声响，嗅吸着弗尔齐[6]的新鲜气息。有时候，他会一直走到泥炭地，一直到隆格维尔那绿黑相间的小村庄，或者爬上和风吹荡的河岸，瞭望从那里开始伸展的无垠旷野。在那里，一边，他的脚下，有塞纳河谷一路蜿蜒流淌，在远处跟闭合的碧蓝天空融成一体；另一边，高高的地平线上，是普罗文的一座座教堂以及高塔，在阳光下，在粉末状的金黄色空气中，似乎在微微颤抖。

他阅读或梦想，如饥似渴，直到孤独的夜晚；由于总是沉湎于同样的思考中，他的精神很专注，他那些不明确的想法臻于成熟。每次假期之后，他回到老师们身边时都会更善思考，更执着；这些变化逃不脱老师们的眼睛；他们精明又奸诈，因职业而习惯探测人的心灵最深处，对这一觉醒的、桀骜不驯的智力决不会看错眼；他们明白，这个学生永远不会为他们增光添彩，另外，由于他家境富裕，似乎根本用不着为未来操心；他们便很快放弃了培养他从事有利可图的生涯；尽管他很愿意跟他们讨论所有关于神学学说的话题，尽管他痴迷于它们的微妙和诡辩，他们却不想劝他入修会，因为无论他们怎么努力，他的信仰始终薄弱；最后，出于谨慎，也出于畏惧，他们便让他单凭自己的兴趣钻研，而忽略其他课程，不愿意跟这一独立精神作对，生怕引来世俗学监们的纠缠。

就这样，他生活得很幸福，几乎感受不到神甫们严父般的桎梏；他继续他拉丁语和法语的学习，随心所欲，虽然神学并不出现在他那个班级的课程表中，他却完成了他早在鲁尔普城堡中就已经开始涉猎的这一学科，那还是在他曾叔祖父多姆·普罗斯佩遗留下来的图书室里，这位祖先当年是圣吕夫[7]的修道院长。

然而，他不得不离开耶稣会教士们的时刻终于来到了；他到了成年年龄，成了他财产的主人；他的表兄兼监护人蒙舍弗雷尔伯爵把账户移交给了他。他们之间的关系只维持了很短一个时期，因为在这一老一少两个男人之间，不可能有任何的交叉点。出于好奇，出于闲散，出于礼貌，德塞森特常常光临这人的家，好几次，在这个表兄位于椅子街[8]的府邸中，他忍受了一些令人厌倦的晚会，那些晚会中，一些跟世界一般古老的女眷彼此间闲聊着贵族的象征，纹章的图案，过时的礼节。

除了寡妇老太太，男人们也围在一起，打打惠斯特牌，由此显现出自己的永恒不变和一无是处；早先骑士的后代，封建世代的最后分支，在德塞森特面前，就是一副患重鼻炎和狂妄症的老人样，反复唠叨着乏味的说辞，几百年的老生常谈。而他，就像是一丛被连茎割断的蕨草中的一朵百合花，这才是在那些老朽脑壳的衰退的脑髓中留下的唯一痕迹。

对于埋葬在庞帕杜尔风格的木石棺墓中的木乃伊，这个年轻人产生出一种难以描述的怜悯，那些该诅咒的慢人[9]，他们活着，眼睛始终牢牢盯住一个隐约模糊的迦南，一个想象中的巴勒斯坦。

在这种场合露了几次面之后，他便决定，不管人们怎么邀请和责怪，再也不踏入那些地方一步。

于是，他就只跟年龄相仿出身相似的年轻人来往。

其中一些人跟他一起在教会寄宿学校中学习，保留了那种教育的一个特点。他们做弥撒，在复活节领圣体，结交天主教圈内人士，他们垂下眼睛，像隐瞒一种罪孽那样隐瞒着他们对姑娘们发动的进攻。他们中的大多数人，是一些自炫其美的人，既不怎么聪明，又很顺从，还有一些是成功地让教师们丧失了耐心的差生，但他们满足了教师们向社会推荐服从者和虔诚者的意愿。

而另一些人，在国立中学或一般中学接受教育，不那么虚伪，也更为自由，但他们既不会更有趣，思路也不会更开阔。那些人花天酒地，喜爱轻歌剧和赛马，喜欢玩朗斯科奈纸牌和巴卡拉纸牌，在赛马中，在牌局上，在头脑空洞者所珍爱的各种娱乐中赌上他们的家产。一年的考验之后，一种巨大的厌倦在他心中生成，这一圈子的放荡行径在他看来低俗、浅薄，毫无情趣的鉴赏力，毫无狂热的奢华，毫无热血沸腾和心神激昂的真正大刺激。

渐渐地，他远离了他们，靠近了文人们，跟文人在一起，他应该感到更意气相投，更自由自在。但这只是一种新的诱饵；他停留在忿忿不平中，因他们满心记恨和斤斤计较的判断，因他们如教堂大门一样平庸的谈话，因他们令人反感的讨论，只凭一部作品的出版次数和销售利润来评判它的价值。同时，他也认识了那些自由的思想家，那些资产阶级的空论家，一些鼓吹各种各样的自由以扼杀他人观点的人，还有一些贪婪无耻的清教徒，他认定这些人的教养水准远在街区的鞋匠之下。

他对人性的蔑视与日俱增；他最终明白到，世界上的大部分人都是无赖和傻瓜。无疑，他根本不指望在他人身上发现同样的渴望和同样的仇恨，不指望跟一种同他一样热中于某种绞尽脑汁刻苦钻研的智力相结合，不指望从一个作家或一个文人那里找到一种跟他一样尖锐、一样突兀的精神。

他为所交换、所接受的种种思想的毫无意义而感到气恼、不自在、愤怒，他变得很像是尼古拉[10]说过的那种到哪里都很悲痛的人；到后来，他竟然不断地剥去自己的表皮，因每天早上在各家报刊上兜售的爱国的和社会的废话[11]而痛苦，并夸大着万能的公众始终对那些写得毫无思想、毫无风格的作品所认为的成功意义。

他早已梦想着一个精致的隐居地，一个安逸的荒野大漠，一个岿然不动的温暖方舟，他可以躲避在里面，从而远离永不止息的人类之愚蠢的大洪水。

只有唯一的激情，女人，本来还能把他留在这一将他伤得不轻的对万物的轻蔑中，但这一激情，它也一样，已经陈旧了。他品尝过肉欲的盛宴，带着一种任性妄为者的胃口，病态[12]的情感，缠人的饥渴，但是，其味觉很快变得迟钝并彻底麻木；在他与乡绅为伍的日子里，他参加过那些阔绰的宴会，喝醉的女人们吃甜食时就解衣宽带，松开搭扣，拿自己的脑袋撞桌子；他同样也跑到剧院的后台去，试探一些女演员和女歌手，除了女人天生的蠢举之外，还忍受过蹩脚女演员谵妄的虚荣心；然后，他也曾包养过已经成名的姑娘，并为那些以金钱为交换提供有争议愉悦的行当的繁荣作出了贡献；最终，他餍足了、厌倦了这类似的豪华，这相同的抚摩，就一跃深入到底层，希望能以鲜明的反差来激励自己的渴欲，以为靠着悲惨生活中的脏话就能刺激迟钝的感官欲念。

无论他尝试什么，无边无际的厌烦始终压迫着他。他努力反抗，求援于高手们危险的爱抚，但这时，他的体质下降了，他神经系统的病情加剧了；脖子已经变得敏感易痛，右手抓起一件重物时就颤抖不止，但拿起某个轻东西，例如举一个小酒杯时，只是稍稍跳动和歪斜。

医生们的诊断让他害怕。该是时候了，要制止这种生活，丢弃这些耗损精力的恶习。一段时间里，他停留在平静的生活中；但是，很快地，小脑就兴奋起来，重新呼唤拿起武器。跟那些春情萌发的小姑娘一样，饥不择食地渴望变质或下流的菜肴，他也在梦想，在实践异常的爱情，畸形的快乐；于是，结局便来了；由于一味满足于耗竭全力，由于疲劳不堪，他的感官陷入了麻木，阳痿临近了。

他又停在了半路上，清醒，孤独，极度厌倦，企求着一种肉欲的疲乏妨碍他达到的结局。

他那些蜷缩起来远离世界的想法在加强，他要隐居在一个僻地闭门不出，要像人们为那些病人消除杂音而在门前街上铺干草[13]那样，消除不屈不挠的生活那滚滚不断的嘈杂喧哗。

此外，作决断的时候到了；对财产的清点吓了他一跳；阔绰的聚会，盛大的庆典，吞噬了他的大部分遗产，而另一部分，投资在土地上，只带来微不足道的利润。

他决定出卖鲁尔普城堡，再也不回那里去，但对城堡的回忆和遗憾，他不会彻底遗忘在脑后；他还清理了其他财产，购买了国债，从而保障每年有五万镑收入，此外，他还为自己留了一整笔钱，用来买房子和添家具，有了它，他才能彻底沉浸在一种安宁中。

他把首都郊区搜了一个遍，发现有一座旧屋要出售，就在丰特奈玫瑰镇[14]的上城，一个僻静的角落，靠要塞很近，周围没有邻居：他如愿以偿了；在这个还没怎么被巴黎人破坏的地方，他肯定自己能得到荫庇；交通很不便利，只有一条可笑的铁路，位于城镇的一端，还有一些小型有轨电车[15]，随心所欲地出发和运行，这让他很放心。一想到如他所愿安排好的新生活就在眼前，他便体验到一种强烈的喜悦，尤其是看到自己隐居得已相当远，在河岸的高处，巴黎的波浪再也不会拍到他，同时又相当近，因为遥遥在望的首都能让他在孤独中定下心来。确实，人们只要被困住而不可能前往某一地点，前往那里的愿望就能立即俘获他们的心，既然如此，他就很走运了，只要不把自己的路完全堵死，他就不会有任何的困顿、任何遗憾，担心自己无法回归社会。

他打发泥瓦工前往他得手的房子，然后，突然，有一天，他摆脱了早先的家具，辞退了用人，对自己的计划秘而不宣，他消失了，根本没有给看门人留下任何地址。

注释：

[1]鲁尔普城堡位于朱蒂尼村附近，离普罗文有7公里。作者于斯曼曾于1881年在那里住过几天，后来又于1884年和1885年的夏季在此小住。

[2]据考，德塞森特这个姓是作者于斯曼从一本《镇名词典》中选出来的。

[3]戴佩尔农公爵（Duc d'Epernon，1554—1642），法王亨利三世的重臣和嬖幸。

[4]朵侯爵（Marquis d'O，1535—1594），法王亨利三世的重臣，曾任财政大臣。

[5]关于遗传的这一话题是自然主义文学流派的老生常谈，但在这里却被用作了“生理衰退”的神话。

[6]弗尔齐（La Voulzie），这是当地的一条小河。

[7]Saint Ruf，本是公元4世纪的一个天主教教士，后任阿维尼翁的第一任主教。从11世纪到16世纪，南方的一个修道院曾以他的名字为名。

[8]椅子街在巴黎，作者于斯曼常常在街角的一家餐馆吃午餐，这家餐馆今天还在，叫“小椅子”。

[9]原文为lendores，于斯曼在手稿中，对这个词的意思作了解释：“懒惰的、慢性子的、不爱运动的人。”

[10]皮埃尔·尼古拉（Pierre Nicole，1625—1695），法国道德神学家，冉森派教士，著有《道德随笔》。

[11]作者正是针对这种“爱国的废话”（原文为des balivernes patriotiques）才写出了他的短篇小说《背包在肩》（收入在左拉、莫泊桑、阿莱克西、塞阿尔、于斯曼和埃尼克合作的短篇小说集《梅塘之夜》中）。

[12]“病态”的原文为maladie，但1981年的版本根据手稿改为malacie，可以译成“萎靡不振”。

[13]19世纪时人们有一个习惯，当家中有重病人或临死者时，家人要在门窗前的人行道和马路上铺一些干草，以减轻车马噪音对病人的影响。

[14]作者于斯曼本人曾于1881年7月5日到10月22日居住在丰特奈玫瑰镇（Fontenay-aux-Roses），后也是在这里发表的《逆流》。但他的故居已于1951年被拆除。

[15]据考，当时这条有轨电车线路从圣日耳曼德普雷到丰特奈玫瑰镇，大约每十分钟发一趟车。