关于往来书信

冈萨雷斯·罗德里格斯第一次遇袭的那年，波拉尼奥在他的“狂乱谜团”上已花费超过五年工夫。为搜寻有关华雷斯城的信息，波拉尼奥给他在墨西哥的朋友们发电子邮件，提出越来越多关于凶杀案的详细问题。最终，厌倦了这种可怕的追问，他的朋友们让他直接联系冈萨雷斯·罗德里格斯，他们说，墨西哥没有人比他更了解那些罪行了。波拉尼奥第一次给他发电子邮件的时候，冈萨雷斯·罗德里格斯正决定要写他那本关于罪案调查的非虚构作品。

回顾过去，很奇怪这两人没有在更早的时候通信。他们大致是同一代人：冈萨雷斯·罗德里格斯生于1950年，波拉尼奥1953年出生。两人都是20世纪70年代墨西哥城反主流文化的参与者：波拉尼奥和现实以下主义诗人们在城里闲荡，冈萨雷斯·罗德里格斯是一个叫作“神秘派”的重金属乐队的贝斯手。两人都很晚才开始写小说，并以自己文学意见的诚实而自豪。他们有几位共同的朋友：豪尔赫·埃拉尔德，还有批评家和小说家胡安·比略罗。两人都在中年时深深着迷于华雷斯城的情况。

冈萨雷斯·罗德里格斯立马就看出波拉尼奥对这些罪案的兴致并非心血来潮。“这不是一份临时工作，对于许多小说家都是这样，”冈萨雷斯·罗德里格斯说，“这是一种贯穿一生的激情。他会跟我说，你觉得这些和这些文字怎么样？他读了所有材料。”

波拉尼奥需要的，冈萨雷斯·罗德里格斯解释说，是有关凶案和警方调查详情方面的帮助，因为媒体对案情的记述太过粗略。他想知道华雷斯城的毒贩们如何贩毒，他们开什么车，他们携带的是什么武器。“他要的是精确。”冈萨雷斯·罗德里格斯说。举个例子，比如武器，波拉尼奥想知道的不只是牌子，还有型号和口径。

他还对奇瓦瓦州警方的心态感兴趣，希望联系起来以理解他们正常行为和不端行为的细节。他想原原本本知道谋杀案是怎样被记录在案的。他想要一份尸检报告的复印件；冈萨雷斯·罗德里格斯在他从一位辩护律师那里得到的文件堆里发现了一份。应波拉尼奥的需求，他抄录了描述受害人伤口的部分。“他想知道验尸报告的语言风格。”冈萨雷斯·罗德里格斯回忆说。这正是出现在“罪行”部分的那种语言风格。

“我想象，基于他可能问我的问题，他想要的是对比笔记，”冈萨雷斯·罗德里格斯说，“我会说那位荒野侦探想要另一位荒野侦探，就是我，来得出类似的结论。”然而身为作家总会知道，共享结论往往会引发改变。与冈萨雷斯·罗德里格斯对比过笔记后，波拉尼奥可能改变了几条他久已有之的信念。例如，两位侦探探讨过FBI犯罪心理学家罗伯特·K.雷斯勒，由于墨西哥国会和美国司法部长之间的协议，他作为凶案顾问，1998年来过华雷斯城。波拉尼奥已经读过雷斯勒有名的著作——这其中的《性凶杀案与犯罪分类手册》——雷斯勒并没有在他查案过程中解决问题，他为此惊讶。

为何雷斯勒没法抓住凶手？他疑惑道。

这趟查案只是面子功夫，冈萨雷斯·罗德里格斯记得自己这样跟他说。他解释说雷斯勒来华雷斯城的时候毫无准备。他没有带自己的翻译。付他钱的是跟他的调查结果有所牵连的当权者。他获派的一名保镖监视着他的一举一动。这个信息，冈萨雷斯·罗德里格斯回忆道，无疑给波拉尼奥浇了一盆冷水。

“他愿意相信有某个国家力量可以制服罪犯。”他观察说。实际上，这种大获全胜的推论在波拉尼奥的所有小说中都可以见到——除了《2666》。在《遥远的星辰》中，在一位聪明的诗人的帮助下，连环杀手被侦探阿贝尔·罗梅罗逮捕。在《智利之夜》中，知识界的罪行被一位无名的年轻侦探曝光。在《荒野侦探》中，另一位无名的审问者追踪到阿图罗·比拉诺和尤利西斯·利马的历史，同时这两位年轻的诗人也成功找到神秘作家塞萨利亚·迪纳耶洛的位置——在圣特莱莎附近的一个镇子上。

唯有在《2666》里，罪犯成功脱逃，设下圈套，杀死或痛殴他们遇见的每一个好事者。别有含义的是，在《2666》的最后一个版本中，以雷斯勒为原型的角色——一位尽管笨拙但也狡猾的侦探——第一次登场的时候，仅仅几页之后就推翻了调查结果。

更为根本的是，冈萨雷斯·罗德里格斯告诉波拉尼奥，他的调查结果表明华雷斯凶杀案跟当地警方、政客，以及贩毒集团扶持的雇佣黑帮之间有所联系。警方不会认真调查案件，他解释说，因为他们接受的培训很差劲，或者他们都是厌女者，再或者他们接受了交易，允许毒贩招摇过市。

所以，并不存在连环杀手？冈萨雷斯·罗德里格斯记得波拉尼奥这样问他。

不，当然有连环杀手，冈萨雷斯·罗德里格斯回答道。但并非只有一个，我认为至少有两个连环杀手。

这个发现，冈萨雷斯·罗德里格斯说，让波拉尼奥陷入困惑。到那时，这位作家已给他的长篇小说想出一个详尽、巧妙的结构，这个结构在某种程度上建基于只有一位连环杀手的构思。现实中谢里夫·谢里夫的无罪与否无关紧要，冈萨雷斯·罗德里格斯说，问题在于如何把关于罪案的最新信息安插到《2666》里。

波拉尼奥的办法，我想，是大段吸纳冈萨雷斯·罗德里格斯关于华雷斯城的结论，然后将这些结论以他自己的方式戏剧化地呈现出来。“罪行”部分的故事和冈萨雷斯·罗德里格斯的著作《荒野白骨》（暂无英文版）中的结论之间的相似性令人吃惊。然而，“没有任何一处是原样照搬的。”冈萨雷斯·罗德里格斯指出。名字全部改换，国籍全部变更，角色凭空创造，全部情节都借助想象力、风格和印象加以渲染。波拉尼奥或许用到了冈萨雷斯·罗德里格斯教给他的一切——他在《荒野白骨》出版前数月读了它的手稿——但他进行了全面再创作，以配合他自己的大结局。