【译文】
我是在乾隆二十八年（1763年）十一月二十二日这天出生的，恰逢天下太平，且我家是官宦之家，又住在风景秀丽的苏州沧浪亭畔，老天待我不薄。苏东坡曾云：“事如春梦了无痕。”我若不把自己的人生经历记录下来，未免就辜负了老天对我的怜爱。考虑到《关雎》是《诗经》中的首篇，所以我把夫妇趣事放在了开篇，其他的次第展开。让我愧疚的是，我年少时读书不多，学识浅薄，所记之事不过是实情实事而已，若是要考究其文法，就像怪蒙尘的镜子不够明净。
我儿时曾经和金沙的于氏定过亲，然而于氏八岁时夭折了。后来，我娶了陈氏。她叫陈芸，字淑珍，我舅舅心余先生的女儿。陈芸生而聪慧，咿呀学语时，口授她《琵琶行》，很快就能背诵下来。她四岁丧父，和母亲金氏、弟弟克昌相依为命，家里也是四壁萧条。芸长大后，擅长女红，一家三口全靠她做女红而活。克昌入私塾时，赠送老师的敬师礼也未缺少过。一天，芸从书箱里翻出了《琵琶行》，一个字一个字地辨认，才开始识字。刺绣之暇，她又渐渐学会了作诗，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。我十三岁时随母亲去外祖父家，和她相处融洽，没有猜疑，我读到了芸的诗作，虽然惊叹于她的才思隽秀，却害怕她福泽不深，但我对她的倾慕无法释怀，就对母亲说：“如果为儿子选择妻子，我非淑姐不娶。”母亲也喜欢芸的温婉，当即摘下金戒指为我和芸订了婚。这天是乾隆乙未年（1775年）七月十六日。
这一年的冬天，又逢堂姐出嫁，我跟随母亲再次归宁。芸和我同岁但长我十个月，我们自幼就以姐弟相称，所以我仍叫她淑姐。我们到的时候，满屋子的客人都是衣着鲜亮，唯独芸一身素淡，仅穿了一双新鞋。我见她的鞋子绣工精巧，问了一下，才知原来是她自己做的。那时候我才知道，她的蕙质兰心不仅仅在笔墨上。芸肩削颈长，虽然瘦，却不是形销骨立，她眉清目秀，顾盼神飞。白玉微瑕的是有两颗牙齿略微外露，似乎不是上佳的容貌。但她那娇弱的神态，却令人为之迷醉。我向她要来诗稿阅读，发现有的只有一联或三四句，大半是没有写完的。我询问原因，她笑着说：“这些都是无师之作，如果能有个可以作为老师的知己帮我敲定就好了。”我开玩笑地在她的诗作上提笔写下“锦囊佳句”四个字。可是怎么也没有想到，芸的短命之相已经蕴藏其中。
当夜，我送亲朋到城外，返回的时候已经三更时分了，腹中饥饿，婢女拿了枣脯给我吃，我嫌弃它甜。芸暗地里牵着我的袖子，我相跟着来到她的房间，她竟藏着温热的粥和小菜，我欣然举筷。忽然听见芸的堂兄玉衡呼道：“淑妹快来！”芸急忙把门关上，说：“我累了，要睡了！”玉衡挤了进来，看见我正在喝粥，笑看着芸说：“刚才我来要粥喝，你说没了，原来是藏了起来专门留给你的夫君吃啊？”芸羞窘地离开，大家知道后，都笑话她。我也赌气带着老仆人离开了。
自从吃粥一事被人嘲讽后，我再去，芸就立刻避开我，我知道她是害怕被别人嘲笑。
转眼到了乾隆庚子（1780年）正月二十二日，这天是我和芸的成亲之日，我见她身材瘦削，一如往昔。揭下红盖头，我们目光相触，彼此皆是一笑。喝过合卺酒后，我们肩并肩坐着吃消夜。我偷偷地在桌子底下握住她的手腕，她的手指柔细滑润，我的心不禁怦怦作跳。我让她吃荤食，她说正逢斋期不能吃，而且她已经坚持了数年之久。我心底暗暗计算她开始吃斋的时候，正是我出水痘之时，我笑着说：“现在我的脸光滑无恙，姐姐是否可以从此开戒了？”芸笑望着我，点了点头。
二十四日，我姐姐出嫁，二十三日是国忌，不能操办喜事，所以只能在二十二日这天晚上为我姐姐举办出阁宴。芸出来招待客人，我则在洞房与伴娘猜拳喝酒，但我总是输，喝醉之后就睡着了。等我醒来，芸已经在梳理晨妆了。当天，亲朋好友络绎不绝，直到上灯后才开始热闹欢祝起来。二十四日子时，我作为小舅子为姐姐送嫁，丑时末才回来，那时已经灯残人静，我悄悄进入房间，见陪伴芸的仆妇正在床下打盹儿，芸虽然卸了妆却还没有睡。银烛明亮，她低垂着粉颈，不知道在看什么书竟出神至此，我抚上她的肩膀说：“姐姐连日辛苦，为何还这般孜孜不倦呢？”芸连忙回头起身道：“我正想睡觉，打开书橱看到这本书，看着看着就忘了疲倦。我早就听人说过《西厢记》，今天才看到，虽然不愧才子之名，但有些文辞未免太过尖刻了。”我笑着说：“他是才子，所以笔墨才会这般尖刻。”仆妇在一旁催促我们睡觉，我把她打发走了。我们并肩而坐，有说有笑。我戏谑地把手探入她的怀中，她的心口也怦怦地跳着。我俯在她耳边说：“姐姐为何心跳如捣米一般？”芸回眸微笑，我顿觉一缕情丝摇人心魄，我拥着她入帐温存，不知不觉中，东方的天空就亮了。
芸作新妇，开始的时候寡言少语，一整天都不会生气，与她说话，总是微笑相对。她对长辈孝敬，对下人也不苛责。每天一看到朝阳爬上窗户，就立刻披着衣服起床，好像有人在叫她一样。我笑着说：“今日已经不是从前吃粥的时候了，何必再怕被人嘲笑？”芸说：“以前我藏粥招待你，被传为笑话，但我今天并不是害怕别人嘲讽，而是担心公公婆婆说新媳妇懒惰。”虽然我不想让她这么早起，但见她如此贤淑正德，就跟着她一起早起了。从那以后，我和芸耳鬓厮磨，形影不离，爱恋之情难以用语言述说。
欢乐的时光总是过得很快，转眼我和芸已经成亲一个月了。当时，我的父亲稼夫公在会稽幕府做事，专门派了人过来接我，让我去杭州的赵省斋先生门下拜师学习。先生循循善诱，今天我尚能用笔墨做文章，都是先生的功劳。回来成亲前就已经说好了，要让芸跟着我一起去学馆。看了父亲的信后，我心怅然，担心芸会在大家面前落泪。芸却强颜欢笑，她勉励我，替我整理行李，当晚也只觉得她神色稍稍有异而已。临行前，她低声跟我说：“你自己在外，无人照顾，可要照顾好自己。”等到登舟解缆，正是桃李争妍之时，我恍惚是离群的林鸟，天地似乎便变了颜色。到了学馆之后，父亲就渡江东去了。
我在馆中待了三个月，如同待了十年之久。芸虽然偶有书信来，但总是两问一答，里面多是勉励的话，剩下的则是些公事般的客套话，我心里自然不快乐。每当风从竹院吹过，月亮爬上天空，将芭蕉的影子投射到窗户上时，我就会对景怀人，魂牵梦萦。先生知道后，就给我父亲写了信，出了十道题让我暂时回家。我高兴得如同戍边的士兵被赦免了一样，登上小船后，更是觉得一刻有如一年之长。
到家后，我先去母亲处问安，回到房间，芸起身相迎，我们手握着手，谁都没说一句话，而我们两人的魂魄却恍然化作了烟雾，只觉耳旁忽然一响，竟不知有身体的存在了。
时逢六月，天气炎热，屋内闷热如蒸，幸好我们住在沧浪亭爱莲居西侧，板桥内有一轩室临水，取名为“我取”，取“清斯濯缨，浊斯濯足”之意。屋檐前有一棵老树，浓荫遮窗，将人的面容映成了绿色。对岸游人往来不绝。此处乃是我父亲稼夫公垂帘宴客之处。我禀告母亲后，就带着芸来此处消暑。芸因天气热便停了刺绣，终日陪我读书论古，品月评花。芸不善饮酒，最多可以喝三杯，我教她玩射覆行酒令。自以为人间之快乐，莫过于此。
一日，芸问我：“各种古文，应当推崇谁的才好呢？”我说：“《战国策》《南华经》可取其灵动明快，匡衡、刘向可取其雅健，司马迁、班固可取其博深，韩愈可取其雄浑，柳宗元可取其优美苍劲，欧阳修可取其升腾跌宕，苏洵、苏轼、苏辙可取其辨思之晰，其他人如贾谊、董仲舒之策对，庾信、徐陵之骈文，陆贽之奏议，可取之处不能尽举，只在于用自己的慧心去体会。”芸说：“这些古代的文章皆是卓尔不群，气势雄浑，女子学习恐怕难以入门，唯诗这一方面，我尚有一些领悟。”我说：“唐朝以诗论人才，而诗之宗师必推李白、杜甫，你更喜欢他们谁呢？”芸发议论说：“杜甫的诗锤炼精纯，李白的诗激洒落拓，与其学杜甫的肃穆，不如学李白的活泼。”我又问：“杜工部是诗之大成者，那些学作诗的人大多学习他的风格，你却独独推崇李白，为什么？”芸说：“如果论格律谨严、用词老练，确实是杜甫所独擅的。但李白的诗宛如姑射仙子，有一种落花流水的雅趣，令人喜爱。并非杜甫不如李白，不过是我对李白的喜欢超过对杜甫的喜欢罢了。”我笑着说：“没想到陈淑珍竟是李青莲的知己。”芸笑道：“我还有一个启蒙老师白居易呢，我经常在心里感激他，从未忘怀过。”我问道：“为何这样说？”芸说：“《琵琶行》的作者不是他吗？”我笑着说：“真是奇怪呀，李太白是知己，白乐天是启蒙老师，我恰好字三白，是你的夫婿，你和‘白’字怎么这么有缘呀？”芸笑着说：“跟‘白’字有缘，将来恐怕要白字连篇了（吴语中将错别字称为白字）。”我们哈哈大笑起来。我说：“你既然懂诗，应该知道赋有好有坏。”芸说：“《楚辞》为赋的源头，我学识浅薄，不怎么理解。就汉、晋的赋而言，风格高雅、文辞精练的，似乎司马相如最好。”我戏谑道：“当日卓文君跟着司马相如私奔，或许并不是因为他琴技高超，而是因为他赋作得好？”我们又哈哈大笑起来。
我的性子爽直，落拓不羁；芸却似乎迂腐如儒生，谨慎多礼。有时我为她披衣服整理袖子，她都一定会说“得罪”；或者为她递手巾、扇子等物，她一定会站起来接过。我起初觉得厌烦，说：“你是想用礼数来束缚我吗？俗话说得好，‘礼多必诈’。”芸两颊羞红，说：“我恭敬有礼，你怎么反而说‘诈’呢？”我说：“恭敬存于内心，不在虚假的形式。”芸说：“至亲莫如父母，是不是也可以对他们内心敬重但行为放肆呢？”我说：“刚才的话是开玩笑的。”芸说：“世间反目之事多是因为开玩笑引起的，以后不要再这样冤枉我，会让人郁闷死的！”我把她揽入怀中安抚她，她才又笑了起来。从此之后，“岂敢”“得罪”竟然成了我们常说的话。
我们相敬如宾二十三年，时间越久感情就越深厚。有时在家里的内室碰上或者在小路上相遇，一定会握着彼此的手问：“去哪儿？”心底里还十分忐忑，害怕被别人撞见。其实我们两人同行并坐总在一起，一开始还避着人，时间久了，也就毫不在意了。芸有时和人一起坐着聊天，见我来了，一定会起身往旁边挪挪位置，我就和她一起坐了。我们都是不自觉地就这么做了，一开始还觉得不好意思，后来也就变得自然而然了。我感到有些奇怪，一些老夫妻总是视彼此为仇人，不知道是何故。有人说：“不这样的话，怎么白头偕老？”难道这种说法是对的吗？
这一年的七夕节，芸摆好了香烛瓜果，和我一起在“我取”轩中拜织女。我雕刻了两枚图章，上刻“愿生生世世为夫妇”，我拿朱文，芸拿白文，日后我们通信时可以使用。
那夜的月色颇佳，低头看河，河水波光如练。芸执轻罗小扇，我们并坐在临水的窗边，仰头望着星空，浮云飘过，变化万千。芸说：“宇宙之大，天下同一个月亮，不知今天的世间，是否还有如同你我这般有兴致赏月的人呢？”我说：“纳凉赏月，到处都有。若是品论云霞，在闺阁之中能以慧心品味的人必定不少，但似你我夫妻一起赏月的，所品评的只怕不只是这天上的云霞了。”没多久，蜡烛烧完了，月亮也沉了下去，我们撤下瓜果就去睡觉了。
七月十五日，即所谓的鬼节，芸备下酒菜，打算邀月畅饮。没想到这天夜里阴云密布，芸怅然地说：“假如我能与你白头偕老，月亮就应当出来。”但是月亮依旧没有出来，我也觉得索然无味了。只见隔岸萤火，忽明忽灭，似有万点，在柳堤和水中的蓼草间来回飞舞着。我和芸做联句游戏以排遣郁闷的心情，联了两韵后，便越来越不着调了，想入非非，胡说八道。芸笑得流出了眼泪，倒在我怀中，都说不出话来了。我闻到她鬓边的茉莉花浓香扑鼻，拍了拍她的背，用别的话来岔开话题道：“古人认为茉莉形色如珠，所以用茉莉来装扮压鬓。却不知这种花一定要沾上脂粉之气，其香气才会让人更加喜欢，连所供的佛手都要退避三舍了。”芸止住笑，说：“佛手乃香中君子，只在有意无意之间；茉莉是香中小人，所以需要借助人之势，其香也如奉承谄笑。”我问：“那你为何远君子而亲近小人？”芸说道：“我是在笑君子而爱小人哩。”
说话间，已经是夜里三更了，风将云渐渐扫开，月亮破云而出。我们很是惊喜，于是倚窗对酌。还没喝到三杯，忽然听到桥下响起一声巨响，似是有人落水。我趴在窗边细看，水面明如镜，不见一物，只听见河滩上有只鸭子急跑的声音。我知道沧浪亭畔以前曾有人溺死，担心芸害怕，就没有说。芸说：“天啊，这是什么响动，从哪儿发出来的？”而后我们都止不住地颤抖起来。我们连忙关上窗户，拿着酒回了房间。一灯如豆，罗帐低垂，我俩杯弓蛇影，惊魂未定，把灯灭了躺下睡觉时，芸已经发起了高烧，随后我也跟着生病了，缠绵病榻二十天。这真是乐极生悲啊，亦是我们不能白头偕老的征兆。
中秋节，我的病才渐渐好起来。想起芸嫁给我半年了，却从未去过隔壁的沧浪亭，于是就让老仆去和沧浪亭的守门人约好，别放闲人进入。傍晚，我和芸还有小妹，由一仆妇和一婢女搀扶着，老仆做前导，走过石桥，进门朝东走，沿着曲径进入沧浪亭。沧浪亭中叠石成山，林木葱翠，亭子建在土山顶部。蹬着阶梯到了亭中，目之所及可达数里之远，炊烟四起，晚霞灿烂。隔岸名为“近山林”，是巡抚出巡时宴客之所，正谊书院在那会儿还没有修建起来。我们将带来的毯子铺在亭中，席地环坐，守门人为我们烹了茶喝。没多久，一轮明月爬上林梢，渐渐觉得风生袖底，月亮倒影在湖心，尘俗烦恼忽然间都消失了。芸说：“今日这趟游玩，真是很开心呢。如果能撑船在亭下往来，岂不是更快乐？”当时已经上灯，想起七月十五日夜的惊魂，我们便相互搀扶着下了亭子回了家。按照吴俗，中秋这天晚上，妇女不管大家小户都要结队出游，称为“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，反而没有一个人来。
我父亲稼夫公喜欢认义子，所以我有异姓兄弟二十六个。我母亲也有义女九个，这九人中王二姑、俞六姑与芸关系最好。王二姑性格淳朴，酒量很不错；俞六姑性格豪爽、健谈。每次她们三人聚在一起时，一定会将我赶到外屋去住，而她们三个人同榻，这是俞六姑想出来的主意。我笑着对她说：“等你嫁人以后，我就邀请妹夫过来，让他住上十天。”俞六姑说：“那我也会过来，与嫂子同榻，这样岂不是更好？”芸与王二姑听了，都只是微笑而已。
当时因为我弟弟启堂要成亲，所以我们迁居到饮马桥的仓米巷居住，那里的房间虽宽敞，却缺少沧浪亭的幽雅。我母亲过诞辰时，邀请了戏班来唱戏，芸一开始觉得很新奇。我父亲一向没什么忌讳，点了《惨别》等剧目，老旦的表演很是生动，观众无不动容。透过帘子，我看到芸忽然站起离去，良久都不出来，我去房间寻她，俞六姑和王二姑也一起过来了。只见芸托着腮独自坐在妆镜旁，我问道：“你怎么不高兴了？”芸说：“看戏原本是为了愉悦心情，可今日的剧目却只让人悲伤断肠。”俞六姑和王二姑都笑了。我说：“这便是过于重感情的人。”俞六姑说：“嫂子是打算一整天都一个人坐在这儿吗？”芸说：“等有了好看的戏再过去看。”王二姑听到后就先出去了，请我母亲点了《刺梁》《后索》等剧，又劝芸出来观看，芸才高兴起来。
我堂伯父素存公去世比较早，没有后代，我父亲就把我过继给了他。堂伯父的墓在西跨塘福寿山祖坟旁边，每年的春季，我都会带芸去祭拜他。王二姑听闻附近有处名胜叫戈园，便想和我们一起去。芸看到地上的小石头有苔纹，斑驳好看，就指给我说：“如果用这种石头来堆砌盆景里的小假山，会比宣州白石更为古朴雅致。”我说：“只怕这种石头很难找太多。”王二姑说：“嫂子若是真的很喜欢这种石头，我去为嫂子捡。”她随即就向守坟者借了一个麻袋，一边走一边捡着。每捡到一块，我说“行”，就收进麻袋，我说“不行”，就丢弃。没多长时间，她便捡得粉汗盈盈，拽着袋子回来说：“没有力气再去拾了。”芸一边挑选一边说：“我听说要收获山果，需要借助猴力，果然是这样。”王二姑气得撮起十指要去挠芸痒痒，我阻挡住了，责怪芸说：“别人劳累你悠闲，还说这种话，无怪妹妹要生气了。”
回来时顺便去游了戈园，园中枝绿花红，争奇斗艳。王二姑性情憨实，看到花就折，芸责骂她说：“既不插进瓶子里养着，又不簪戴，为什么要折这么多？”王二姑说：“这些花朵又不知痛痒，折了有什么关系？”我笑着说：“将来就罚你嫁给麻面多须的男子，为这些花出一出气。”王二姑对我怒目而视，将花丢到地上，又用脚把花踢入池子里，说：“干吗这样欺负我！”芸笑着开解，王二姑这才不生气了。
一开始的时候，芸寡言少语，喜欢听我议论。我为了让她多说话，就如同用纤草逗蟋蟀一样，她才渐渐愿意多说话了。
她每天吃的饭一定会用茶泡，喜欢吃芥卤腐乳，吴地俗称为“臭乳腐”，又喜欢吃虾卤瓜。这两种食物是我生平最厌恶的，故而戏谑道：“狗无胃，所以食粪而不知其臭；蜣螂团粪球而化为蝉，是想飞到高处。那你呢？是狗，是蝉？”芸说：“腐乳便宜且可就粥饭，我小时候就吃惯了，现在嫁入你家，已经如蜣螂化蝉，我还喜欢吃这个，是不想忘本。至于卤瓜的味道，是来了你家之后才品尝到的。”我说：“难道我家是狗窝？”芸感到窘迫，强辩道：“像粪一样的食物家家都有，区别只是吃与不吃。比如你喜欢吃蒜，我也勉强跟着吃。腐乳不敢勉强你吃，但卤瓜你可以捂着鼻子稍微尝一下，吃进去后你就知道它的美味了，就如古代齐宣王的王后钟无艳一样，貌丑而德美。”我笑着说：“你想设陷阱让我做狗？”芸说：“我做狗已经很久了，委屈郎君也尝上一口吧。”她夹了一筷子卤瓜强塞进我嘴里。我掩着鼻子咀嚼着，觉得还挺脆，拿开手再咀嚼，那股臭味竟然变成了一种异香，从此以后我也喜欢吃了。
芸加麻油、白糖少许，拌卤腐，味道也很鲜美。把卤瓜捣烂拌卤腐，取名“双鲜酱”，也别有味道。我说：“一开始很厌恶它，后来却又喜欢上了它，真是难以说明白啊。”芸说：“情之所钟，就算是丑也不会嫌弃。”
我弟弟启堂的媳妇，是王虚舟先生的孙女。出嫁时催妆，少了珠花，芸就将纳彩时所得到的珠花都给我母亲，侍立一旁的婢女仆妇都觉得挺惋惜。芸说：“作为妇人，身体已是至阴，珍珠是纯阴之精华，用来做首饰，则将阳气全都克没了，有什么难舍的？”但对于破书残画，她反倒极为珍惜。残缺不全的书，她一定会搜集起来，分类归好，然后汇订成册，统一取名为“断简残编”；破损的字画，她一定会寻找旧纸粘补成幅，有破缺处，会让我修补好，然后再将画卷好放置起来，并取名为“弃余集赏”。在忙碌女红、操持家务的闲暇时间，她总是忙于这些事，从来不觉得厌烦。芸在破旧箱子里的烂卷中偶尔找到一张可以看的纸，就如获异宝，过去的邻居冯老太每次收了烂卷破书都卖给她。
她的癖好跟我一样，且懂得察言观色，一举一动，给她一个示意便可意会，而且安排得头头是道。我经常说：“可惜你是个女子，只能待在家里，若是你能化女为男，我们一起寻访名山，搜罗胜迹，遨游天下，岂不是一件很快乐的事吗？”芸说：“这有什么难的？等我鬓发斑白后，虽然不能远游五岳，但近地之景如虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，都可一同游览。”我说：“只怕你鬓发斑白之时，已是步履艰辛。”芸说：“今世不能的话，就期盼来世。”我说：“来世你做男子，我做女子跟随着你。”芸说：“下辈子还记得今生的事，才会有趣。”我笑着说：“幼时藏粥一事到如今都说不完，要是下辈子还记得今生，待我们再成亲时，细谈今生，更没有合眼睡觉之时了。”芸说：“世人传说月下老人专管人间婚姻之事，我们今世能做夫妻已全靠他牵线，我们来世的姻缘也需要借他的神力牵合，不如画一幅月下老人像祭祀他？”当时苕溪有个画师名叫戚柳堤，名遵，善画人物。我们便请他画了一幅月下老人像，月下老人一手挽红丝，一手持拐杖，上悬姻缘簿，他童颜鹤发，腾云驾雾。这是戚柳堤的得意之作。友人石琢堂在画首题了赞语，我们将这幅画挂在了内室。初一、十五之时，我们夫妻一定会焚香祷拜。后来因为家里发生的事太多了，这幅画竟然找不到了，也不知遗落在了谁家。“他生未卜此生休”，痴情之人，真的会得到神的眷顾吗？
迁居到仓米巷后，我在卧楼的门楣匾额上题了字，取名“宾香阁”，取自芸的名字（芸本指芸香，草本植物），再取“相敬如宾”之意。这里院窄墙高，毫无可取之处。后边有厢楼，通往藏书处，打开窗户能看到陆氏废园，但只能看到一片荒凉之景。沧浪亭的风景，总是让芸禁不住地想念。
有一老妇居住在金母桥的东边、埂巷的北边。屋子四周都是菜圃，编篱为门，门外有面积约为一亩的池塘，花光树影，错落在篱边，这里原本是元末张士诚王府的旧址。屋子西面不远处，有瓦砾堆成的土山，登顶可远眺，这里土地空旷，人烟稀少，颇有野趣。老妇偶尔对我们说起这个地方，芸很向往，便对我说：“自从离开了沧浪亭，便时常魂牵梦绕，如今不得已退而求其次，老婆婆那里不是一个很好的住所吗？”我说：“几日以来，秋暑闷热，正想寻觅一个清凉之地度日。你若想去，我先去她家里看看是不是能住，能住的话，我们就立刻收拾行囊过去住一个月，怎么样？”芸说：“只怕婆婆不会允许。”我说：“我去请示。”第二天，我去老婆婆家一瞧，只有两间屋子，前后隔成四小间，纸窗竹榻，颇有情趣。老妇人知道我过来的意思，很愿意将她的卧室出租给我们。那卧室墙壁糊以白纸，顿时改观不少。于是我禀明母亲后，带着芸就去那里住了。邻居只有一对老夫妇，靠种菜生活，知道我们夫妻来此避暑，便来串门问好，又钓了鱼、摘了院子里的蔬菜送给我们。我们给他们钱，他们不要，芸做了鞋用以回报，他们才收下。
那时正值七月，绿树成荫，风从水面吹来，蝉鸣噪耳。邻居老丈又为我们造了鱼竿，我和芸在柳荫深处垂钓。日落时，登土山观晚霞夕照，随意联诗，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。没多久，月影映入池中，虫声四起，我们在篱下摆了一张竹榻，老妇人跟我们说了一声酒温好了饭熟了，我们便就着月光相对而饮，微醉的时候才开始吃饭。洗完澡后，穿着凉鞋，拿着芭蕉扇，或坐或卧，听着老邻居说着因果报应的故事。到了三更去睡觉的时候，通体凉爽，差不多都忘了我们是生活在城市之中了。我们麻烦老邻居买来菊花，沿着篱笆种满。九月的时候，菊花开放，我和芸便又在老妇家多住了十天。我的母亲也欣然来观花，赏菊吃螃蟹，玩了整一天。芸很是开心地说：“以后我们要在这里造一座屋子，买下四周十多亩地作为菜园，再招些下人种植瓜果蔬菜，以做平日支出。你画画我刺绣，换来的钱可以用来买作诗时的酒。布衣菜饭，可乐终生，都不用再考虑去远游了。”我觉得她说得很有道理。而如今，我虽然有了这样的生活，但斯人已逝，如何不叫人悲叹！
离我家半里远的醋库巷有一座洞庭君祠，俗呼水仙庙。祠里回廊曲折，还有小的园亭。每到了神仙诞辰，不同姓氏的家族都会在这里各自占据一个位置，密密悬挂起同一种样式的玻璃灯，灯下设有宝座，并在一旁陈列上花瓶、桌子，插花点缀，并且相互比较，看谁家弄得最好。白天之时，这里只会唱戏，到了晚上，则在瓶花间插上蜡烛，高低参差，称为“花照”。这时，花光灯影，宝鼎香浮，似是龙宫夜宴。举办这场活动的人，有的笙箫歌唱，有的煮茗清谈，观众有如蚁聚，房檐下皆设有栏杆作为界线。我被朋友们邀去，帮忙插花布置，因此能亲身感受其热闹盛大。
回家后，我向芸描述了一番活动的盛况，芸说：“可惜我不是男子，不能去。”我说：“你戴我的帽子，穿我的衣服，也是化女为男的办法啊。”于是，芸将发髻改为辫子，画粗了眉毛，戴上我的帽子，只稍微露出两鬓，勉强能掩饰过去。她穿上我的衣服，长了一寸半，就把衣服从中间折进去，再缝上，外面又套了一个马褂。芸说：“脚该怎么办？”我说：“外面有卖蝴蝶履的，大小都有，很容易就可以买到，而且早晚还可以当拖鞋穿，这不是很不错吗？”芸欣然同意。
吃了晚餐，打扮完后，芸学着男子拱手阔步的样子练了很久，却忽然变卦了，说：“我不去了，被人识破就不好了，婆婆听说了也会不高兴。”我怂恿她说：“庙里面主事的都认识我，就算被人认出，也不过付之一笑罢了。我母亲现在住在九妹夫家，我们偷偷去再偷偷回来，她不会知道的。”芸拿着镜子端详自己，大笑不止。我强拉着她，悄悄去了，遍游庙中，没有人识破她是女子。遇到有人问她是何人时，我就说是我表弟，芸只拱手行礼而已。我们最后去的地方，有少妇、幼女坐在所设宝座之后，她们乃是杨司事的家眷。芸忽然走过去想同她们问好，谁知她身子一侧，不觉按在了一少妇的肩膀上，旁边有婢女愤怒地站起，骂道：“这是从哪儿冒出来的狂生，竟然如此不知礼节！”我刚想找话解释，芸看到对方这般恼怒，立刻脱帽翘足示意说：“我也是女子。”她们皆是一惊，随后转怒为喜，又请我们留下来，一起吃了茶点，还唤来轿子送我们回去。
吴江的钱师竹病故，我父亲寄来信让我去吊唁。芸私下跟我说：“去吴江一定会路过太湖，我也想跟你一起去，好开开眼界。”我说：“我正发愁要一个人去呢，你跟我一起去自然很好，可是找不到什么借口啊。”芸说：“就说我想回娘家。你先登船，我后面跟着。”我说：“要是能这样的话，回来的时候就把船停在万年桥下，我们一起待月乘凉，以继续沧浪亭的风雅韵事。”当时是六月十八日。
这天早晨很是凉爽，我带着一仆人先去了胥江渡口，登上船等着，没多久，芸果然乘着轿子来了。船解开船缆，出了虎啸桥，渐渐便看见风帆沙鸟，水天一色。芸说：“这就是太湖吗？今日得见天地之宽，真是不虚此生！有多少闺中女子一生都看不到这样的景致啊！”没聊多久，风摇岸柳，已到江城。
我登岸祭拜完毕，回来看到船上无人，连忙询问船夫。船夫指给我看，说：“没瞧见正在长桥柳荫下观看鱼鹰捕鱼的人吗？”原来，芸和船家女一起登岸观景去了。我走到她的后面，看到她粉汗盈盈，正扶着船家女看得出神。我拍了一下她的肩膀：“罗衫都被汗湿透了！”芸回头说：“我是害怕钱家有人到船上，就暂时避开了。你怎么回来得这么快？”我笑着说：“我是回来抓捕想要逃跑的犯人。”
于是，我们相挽登船，返回万年桥下时，太阳还没有落下。我们打开所有舟窗，清风吹了进来。我们拿着纨扇，穿着罗衫，切开西瓜解暑。没多久，晚霞映红桥身，暮霭下柳影暗淡，明月升空，点点渔火布满江面。
我让仆人去船尾与船夫一起喝酒。船家女叫素云，与我有杯酒之交，人颇不俗气，我便将其叫来与芸同坐。船头不点灯，我们就着月光喝酒，玩射覆行酒令。素云双眼放光，听了许久，才说：“行酒令我很熟悉，可从未听说过这种行酒令，我想学学。”芸就用打比方的方式教她，可她听了半天还是一片茫然。我笑着说：“女先生先不要说了，我打个比方，她就理解了。”芸说：“你要怎么打比方？”我说：“鹤善舞但不能耕田，牛善耕而不能舞蹈，这是万物的天性，先生想要违背天性去教，岂不是徒劳无功？”素云笑着捶着我的肩膀说：“你在骂我啊？”芸出令说：“只许动口，不许动手。违者罚一大杯酒。”素云酒量好，倒满一杯，一口喝尽。我说：“可以动手，但只许摸索，不准捶人。”芸笑着挽着素云，将她推到我怀里，说：“请君畅快摸索。”我笑着说：“你没理解我的意思，摸索在有意无意之间，一把抱住狂摸，那是乡下人的行为。”这个时候，她们头上所簪茉莉，被酒气熏蒸，再加上粉汗油香，芳香扑鼻。我戏谑地说：“小人身上的臭味充满船头，令人作呕。”素云不禁握拳连连捶打我说：“谁让你狂嗅的？”芸喊道：“违令，罚两大杯！”素云说：“他又用小人来骂我，难道不应该捶吗？”芸说：“他之所谓小人，是有出处的。干了这两杯酒，我告诉你。”素云连喝了两大杯，芸于是告诉了她我们在沧浪亭旧居乘凉时评论茉莉和佛手的事。素云说：“若真是这样，我还真是错怪他了，应该再罚一杯。”于是，她又喝了一杯。芸说：“久闻素娘歌声甜美，可否为我们一展歌喉？”素云就用象牙筷子击打小碟唱起歌来。芸开心地畅饮着，不知不觉就喝醉了，乘着轿子先回去了。我又和素云喝着茶闲聊了一会儿，踏着月色回去了。
当时我寄居于友人鲁半舫家的萧爽楼中，过了数日，鲁夫人听到流言后，私下里告诉芸：“前两天我听说你夫婿带着两个妓女在万年桥下的船中喝酒，你知道吗？”芸说：“确有这事，其中一人就是我。”于是便将我们一起出游的始末告诉了她，鲁夫人不禁大笑，释然离去。
乾隆五十九年（1794年）七月，我从广东回来，有一个叫徐秀峰的同伴带回了一个小妾。秀峰是我的表妹夫。他夸耀自己的小妾长得很美丽，邀请芸前去观看。几日之后，芸对秀峰说：“美是美，就是缺乏一些韵味。”秀峰说：“如此说来，你如果为郎君纳妾，一定会选既美丽又有韵味的了？”芸说：“那当然。”于是，她便一心为我物色妾室，只是缺少银两。
当时有一个浙妓名叫温冷香，居于吴地，曾作《咏柳絮》四律，在吴地传得沸沸扬扬，好事者都与她作诗唱和。我的朋友——吴江的张闲憨一直很欣赏冷香，带着她的《咏柳絮》诗过来让我帮忙和诗。芸不怎么喜欢张闲憨这个人，所以不加理会，我因为技痒就按诗韵和了几首诗，其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”之句，芸颇是赞赏。
第二年，即乾隆六十年（1795年）八月五日，当时已是秋季，我母亲打算带着芸去游虎丘，张闲憨忽然来找我，说：“我也将要去虎丘游玩，今日特来邀请你做我的探花使者。”我便让母亲她们先去，相约在虎丘半塘会面。张闲憨拉着我去了冷香住的地方，冷香已是个半老徐娘，她有一个女儿名叫憨园，年纪十六岁，还未婚配，她长得亭亭玉立，真乃“一泓秋水照人寒”的佳人。憨园在待人接物间，能看得出颇懂文墨。她还有一个妹妹叫文园，还是个小孩子。我那时并无妄想，又想到来这种地方并不是我一介寒士出得起钱的，但既然来了，心中虽然忐忑，也只能勉强应酬。我私下里对张闲憨说：“我是个贫穷的书生，你这是在用尤物耍弄我吗？”张闲憨笑着说：“当然不是这样，今天有友人为了答谢我，邀了憨园，可惜他被尊客拉走了，我就邀请你一起来了，你就别多想了。”我这才释然。
到了半塘，两船相遇，我让憨园上了另一艘船去拜见我的母亲。芸与憨园相见，就像旧识一般，两人谈得很是投机。两个人手拉手爬山，游览名胜。芸很是喜欢千顷云的高旷，坐着欣赏了很久。返回野芳滨时，大家喝着酒畅谈，两条船也靠在一起停泊了。到了船解开缆绳将要返回之时，芸问我说：“你去陪张闲憨，让憨园留下来陪我行吗？”我答应了。返回都亭桥，我们才分手，回到家时已经三更了。芸说：“今日我终于见到一个既漂亮又有韵致的女子了，我方才已经约了憨园明日来家里，我会帮你得到她。”我大惊道：“像她这样的女子，如果没有金屋，哪里供养得起啊？我不过是一个酸腐的穷书生，怎敢有此妄想？况且，你我伉俪情深，何必再添外人？”芸笑着说：“我很欣赏她呢，你就等着好了。”
第二天中午，憨园果真来了。芸殷勤款待，宴席上玩猜枚酒令，从头到尾，芸也没有说过一句要招纳她的话。等憨园走了后，芸说：“方才，我又和憨园秘密约定，让她十八日过来和我结拜为姐妹，到时你要为我们备好牲牢。”她笑指着手腕上的翡翠镯子说：“假如你看到这个镯子戴在了憨园手上，事情就成了。刚才我已经暗暗示意过了，但还没有和她恳切地谈过。”我暂且由她去了。
十八日下起了大雨，憨园竟冒雨来了。她和芸进了房间后，待了很久，才手挽手出来。憨园看到我，脸上就带上了害羞之色，因为翡翠镯子已经在憨园的手腕上了。她俩焚香结拜后，本来我们打算接着喝酒的，但憨园有石湖之约，就告辞离开了。芸高兴地告诉我说：“佳人已得，你要如何答谢我这个媒人呢？”我问她详情，她说：“我之前一直没有明说，担心憨园心有所属，刚才了解到她没有什么意中人，我就对她说：‘妹妹是否知道我今天的意思？’憨园说：‘承蒙夫人抬举，让我如蓬蒿倚上了玉树，但我母亲对我的姻缘之事看得很重，恐怕我难以自主，我愿意跟你们一起慢慢想办法。’我把玉镯摘下来戴在她手上时，又跟她说：‘玉镯材质坚硬，且有团圆不断之意，妹妹且先戴着，只做个好预兆。’憨园说：‘能否聚合，全在姐姐这里了。’由此看来，憨园的心中是乐意的，让人比较难应付的就是她母亲冷香那里，再想别的办法吧。”我笑着说：“你是打算效仿李渔的《怜香伴》? ”芸说：“对。”从那之后，我们没有一日不谈憨园的。
后来憨园被朱门强夺而去，这桩亲事也就没成，这也是让芸去世的缘由之一。