第2章 陨落星辰

终于迎来了第一个陨星坠落的夜晚。那天早些时候，温彻斯特上空出现了一条火光，并且径直向东划过了大半个天空。虽然有几百个人目睹了这一现象，却并没有人过多留意，之将其看作一个普通的陨星而已。据阿尔鹏回忆，这颗陨星的后面还拖着一条绿色的长尾巴，足足在空中保持了几秒钟之久。另一位最具权威性的星象学家单宁也表示，当时陨星就落在距离自己100英里的地面上，而它首次出现的高度应该是距离地面90到100英里左右。

遗憾的是我没能亲眼看到这颗首先降落的星辰。虽然当时正在自家书房写作的我与它之间只相差了一个抬头的瞬间。那些日子我对夜空的景色非常着迷，所以房间里面向奥特夏的落地窗从来都不会拉上窗帘。这颗奇怪的陨星坠落地球的时候，我正埋头写作。我想如果当时我能够将头抬起的话，肯定能够将它从天空划过的踪迹一览无余。很多人都说目睹了这次陨星的降落，包括贝克夏、密德赛科斯、和萨里等多个地区。还有人描述说陨星飞过的时候伴随着咝咝的声音，但是我却非常肯定自己当时什么也没有听到。依然没有人对这颗陨星投以过多的注意，甚至当天晚上都没有人想去勘察一下究竟从天而降的是个什么东西。人们始终坚持相信这不过是一颗普通的陨星而已。

终于还是有一个人率先采取了行动，是的，那就是可怜的奥吉尔维。他也目睹了这颗陨星的降落，并且锁定了它落地的准确位置：就在豪塞尔、奥特夏与沃金之间的草地上。一大早奥吉尔维便踏上了寻找这颗星外来客的征程，就在黎明之前，他终于成功地在距离沙坑不远的地方找到了这颗陨星。这个来自火星的抛射物无疑伴随着强大的冲击力，地面都被它砸出了一个很大的坑，砂石向各个方向飞溅出去，纷纷落在石南灌木丛上，堆起了一个高高的土堆，甚至1.5英里开外都能远远望见。伴着天边的朝霞一缕青烟开始缓缓上升，原来是东面的石南正在燃烧着。

远看过去，那个从天而降的东西几乎全身被浸在沙土里，降落时被打断的松枝和碎片快要将其掩盖，只剩下一个类似于圆筒的部分露在外面。圆筒的表层早已经烧焦了，但是看得出它整个被漆上了一层黑色的而且十分厚重的鳞状表皮。奥吉尔维慢慢朝这个奇怪的物体靠近，并且被它的外形和尺寸大大震惊了一下。目测它的直径大概有30码，而且并不像一般的陨星那样呈圆形或者近似于圆的形状，它是一个巨大的圆筒！因为刚刚穿过了大气层，所以这个东西的温度依然非常高，它所散发出的热量迫使奥吉尔维无法走得更近。他听到嗡嗡的声音不断从圆筒里传来，误认为那是圆筒的表面冷热不均所致，却完全没有想到，那东西其实并不是实心物体！

奥吉尔维就这样呆呆地站在大坑的边上，两只眼睛紧紧盯着坑里的东西，脑子里不断地思考着它那奇怪的形状和色彩。这个东西为什么会来到地球？这里面必有蹊跷！他的心里盘桓着各种猜测。奥吉尔维就这样一个人在草地上站了很久，宁静的清晨已经开始慢慢升温，太阳的光芒已经照射到威伯利奇的松树枝上。有没有小鸟的鸣叫声奥吉尔维已经无从记起，但是他清晰地记得当时的空气中没有一丝风刮过。耳朵里唯一能够听到的声音便是来自于那个圆筒里面。

突然，奥吉尔维发现那东西开始发生变化，原本附着在外层的灰色表皮开始慢慢从圆筒的边缘往下脱落，那频率就像掉落在沙滩上面的雪花和雨滴一样。紧接着随着一块较大的灰皮掉落在地上，迎面传来一阵刺耳的声响。奥吉尔维跟着一惊，整个心都被吊在了嗓子眼儿。

最开始的一分钟奥吉尔维完全没有明白究竟发生了什么，冒着余热，他爬下那个大坑走到了圆筒的跟前，希望能够一探究竟。此刻的他依然认为是冷热不均的原因造成了眼前的一切。但是紧接着又一个谜团让他困惑不解，为什么只有位于圆筒末端的灰掉下来了呢？

然后他发现了一个令他震惊不已的事实：那个圆筒的顶端竟然在慢慢地旋转！其实那个圆顶转动得极为缓慢，要不是他注意到五分钟前一个靠近自己的黑色标记现在已经神奇地跑到了圆筒的另一端，相信他肯定不会察觉圆顶本身正在进行着的细微移动。他整个人仿佛傻掉了一般，还是无法弄明白眼前到底发生了什么。直到一阵低沉的嘎嘎声传来，刺激了他暂时短路的神经，眼看着那个黑色的标记又向前挪动了大概一英寸左右，他突然灵感大发：那个圆筒根本就是一个人造的空筒！它的末端是一扇可以旋转打开的门，而此刻里面肯定有什么东西正在试图将这扇门打开！

想到这里奥吉尔维大声叫道：“我的天哪！里面有人！肯定有人！他们肯定在拼命逃出来！因为快要被活活烤死啦！”

瞬间的灵光闪现让他马上将眼前的东西与之前见过的来自火星上的闪光联系在一起。

一想到圆筒里面可能有生命的存在，奥吉尔维就感到非常不安。这种不安甚至让他顾不上考虑圆筒的热量，伸手想去帮助他们将盖子拧开。所幸他还没有丧失最后的理智，及时守住了手，不然一定会被圆筒的高温烫个稀烂。呆呆地在原地站了几秒钟之后，他飞快地从沙坑里面爬出来，向着沃金的方向奋力狂奔。这时已经过了6点钟，一路上他都试图将看到的一切讲给碰见的人，可是没有一个人相信他所说的。也许是因为丢失了帽子的他外表过于滑稽，也许是因为他的故事实在难以让人信服，总之每一个听到的人都差点将他判定为一个精神经失常的家伙。其中包括对他的故事毫不理睬的马车夫，和一个将他认作疯子的酒店伙计，这名在豪塞尔桥一家酒店上班的小伙计，甚至热心地想要将他骗进店里关起来呢！终于认清形势的奥吉尔维不得不让自己冷静下来。正巧他来到了伦敦记者汉德森的院子外面，远远望去看到汉德森刚好在家，他赶紧隔着篱笆向他大声打着招呼，并试图将所发生的一切告知于他。

“汉德森，昨天晚上你看到有陨星降落了吗？”他大声问。

“当然看到了！怎么？”汉德森回答道。

“那颗陨星现在就降落在豪塞尔的草地上！”

“天哪！我的上帝，这可真是天大的好消息！”汉德森立刻激动万分，“从天而降的陨星！哈哈！”

“不过老兄，那并不是一颗一般的陨星啊！它是个人为制造的巨型圆筒，似乎还有人在里面！”

“啊？你说什么？”汉德森手中握着的铁锹来不及放下便站了起来。他有一只耳朵聋了，还以为自己听错了呢。

奥吉尔维将自己看到的一切原原本本告诉了汉德森。足足用了一分钟汉德森才将从这个惊人的故事中反应过来。随即丢下铁锹，一把捞起自己的外套便冲出了家门，与奥吉尔维一同匆匆向草地方向跑去。等他们到了草地上，发现圆筒依然静静地躺在那里，没有任何动静。甚至先前传出来的嗡嗡声也不见了。只见一条闪着亮光的金属出现在盖子和筒身之间，空气正在从边缘或进或出地流动，不时还伴随着微微的咝咝声。

一边聆听着声音，两人一边用手杖轻轻敲击金属外壳上面的黑色鳞片，但是不见任何回应。难道里面的人全部失去了知觉？还是已经死了？

他们清楚地知道自身力量实在有限，根本不可能改变什么。于是朝着圆筒里面大喊了几句安慰之词之后，赶紧狂奔回镇上寻求更多人的帮忙。只见他们顾不得自己身上沾满沙土，也顾不得衣衫褴褛的形象，在太阳高照的街道上奔跑着。此时小镇上的人们已经开始了一天正常的生活，小店的帘子已经被放了下来，居室的窗户也已经被纷纷打开。汉德森随即想到要将这个消息回报给伦敦，所以飞快地奔向火车站准备发送电报。他相信在之前文章的铺垫之下，全国人民早已经准备好听到这个进一步的惊人报道。

此时的钟表已经指向了半点钟，开始不断有人往草坪的方向跑去，大部分是一些孩子和一帮无所事事的闲人。他们一边跑着，一边还在叨念着要观看“从火星上掉下来的死人”。当我走出家门去买《每日纪实报》的时候，时间已经到了八点三刻，第一次从一个报童的口中听得这一说法，大吃一惊的我并不知道究竟发生了什么，随即跟随人群穿过奥特夏，朝着草坪走去。“从火星掉下来的死人”，是的，正是这几个字构成了我们今天整个故事的开端。