中华民国史·人物传(第一卷)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

阿炳

倪波 沈道初 沈祖方

阿炳,道名华彦钧,江苏无锡县人,1892年7月9日(清光绪十八年六月十六日)生关于阿炳的出生日期,有几种说法:(一)1887年8月25日(清光绪十三年七月初七),是解放前发的“身份证”上填的;(二)1892年8月30日(清光绪十八年七月初九),是无锡市公安局清查户口的档案;(三)1893年,见《阿炳曲集·阿炳小传》(文化部文学艺术研究院音乐研究所编,人民音乐出版社1979年版),并见《太湖》1979年第4、5期(记为1893年8月20日);(四)1898年10月3日(清光绪二十四年八月十八日),是无锡市图书馆许忆和查看了阿炳故居的牌位,并调查访问阿炳的亲戚、邻居、旧友后得出的结论。此据无锡市崇安寺派出所1950年登记户口时保存的户口册。。阿炳是他的乳名,中年双目失明后,大家就称他“瞎子阿炳”。

阿炳的父亲华清和,是无锡雷尊殿道观的当家道士。他擅长音乐,鼓、笛、笙、箫,件件皆能。华清和四十三岁时与寡妇陈五妹同居,生下阿炳。阿炳一岁时,母亲忧郁而死,华清和将他寄乳在东亭弟媳妇家抚养。五岁后,华清和便将他带回雷尊殿当小道士。阿炳七至九岁时读了三年私塾。1902年道教江西龙虎山六十三代张天师——张恩溥巡游各地,在无锡时为阿炳题了道名“华彦钧”。

阿炳少时常受富家子弟欺侮,唯有音乐是他的安慰和欢乐。他从父学二胡、琵琶等乐器,晨昏寒暑勤学不辍。为了掌握击鼓的软硬功夫,他用铁筷敲打方砖,练习鼓点和板眼。他冬练三九,夏练三伏,每日清晨临风学习吹笛,笛子尾部还挂上一个铁秤砣,以练腕力。由于他勤学苦练,十三岁时已经学会多种乐器,参加拜忏、诵经、奏乐。有一次节日,各殿道士轮流奏乐,恰遇打鼓老道士病倒,阿炳代替,首次演奏成功,被赞誉为“小天师”。十八岁时,他在无锡道教音乐界中已被公认为技艺超群的人才。他不满足于道家音乐,不拘泥于陈规旧套,广泛吸取民歌及民间乐曲之长,为后来创作乐曲打下了坚实的基础。

阿炳二十岁时华清和去世,他继为雷尊殿的当家道士。此时战乱频繁,民不聊生,无锡市民请道士镇宅谢土、祭风降雨等迷信活动亦甚少。阿炳百无聊赖,加上他少年当家无拘无束,便染上吸鸦片等恶习,并成了终身之累。1927年阿炳患眼疾无钱医治,左眼视力模糊,右眼失明。在苦闷中,他彷徨徘徊,向往光明,开始了《二泉映月》的创作。同年3月,无锡工人运动领袖秦起领导全市工人欢迎北伐军,也激励了阿炳,他欣然演奏起“打倒列强!除军阀!”的乐曲。不料轰轰烈烈的大革命很快失败,军阀赖世璜派兵包围了设在崇安寺大雄宝殿的无锡市总工会,秦起壮烈牺牲。阿炳面对这一严酷事实,对反动统治有所认识,从此不肯奉承权贵。后来他左眼也瞎了,成为双目失明的盲人。当雷尊殿中做“法事”时用的“庄严”(装饰用品)变卖完后,阿炳只得身背琵琶、手拉二胡,走街串巷说唱卖艺。他自编唱词,琅琅上口,以人民喜闻乐见的小曲小调,讥笑怒骂现实社会的黑暗。他用无锡的民间曲调唱道:“前门送走老虎后门来了狼,齐燮元赶走卢永祥呀,又来了狗肉将军张宗昌,接着又是孙传芳,走马换将,鸡鸭鱼羊一抢光!”“一二八”淞沪抗战后,他经常弹唱《歌颂十九路军》;后来,又经常弹奏《义勇军进行曲》和《松花江上》。他还创作了《寒春风曲》,用音乐告诉人们,严冬寒月过后,风和日丽的春天必然会来临。

阿炳四十岁时,与寡妇董催弟(彩娣)同居,出入相随,互敬互爱。“七七”事变后,上海、无锡先后沦陷,阿炳夫妇一度到东亭老家避难。不久,阿炳赴上海,在昆曲班“仙霓社”担任琴师,弹奏三弦;并在电影《七重天》中担任表演盲人群众角色。阿炳艺术活动的全盛时期,正是中国人民抗击日本帝国主义侵略的年代。这时他创作的《听松》,是一首气魄豪迈、情感充沛的二胡独奏曲,倾吐着不愿当亡国奴的爱国热情。1939年,他的名曲《二泉映月》问世。这是倾诉作者心灵深处感受的一支乐曲,每当万籁俱寂的夜里,这支乐曲发出的悠扬的旋律,给生活于水深火热之中的人们带来几分慰藉。为了歌颂人民抗日,揭露日伪顽敌,阿炳每天上午去茶馆搜集各种新闻,回来构思创作,下午在崇安寺的听松园茶馆前演唱。他的琴艺十分高超,可将琵琶放置在头顶上弹奏,还可以用二胡模仿男女老少说话、叹息和欢笑以及鸡鸣狗叫声。

抗战胜利后不久,蒋介石又发动了内战,这使阿炳转喜为怒。他在演唱卖艺中,经常一针见血地揭露国民党统治的腐败与黑暗,因而一再受到迫害。有一次被反动警察殴打,他的二胡被折断,琵琶被摔坏。由于穷困潦倒又屡遭迫害,1947年他肺病发作,卧床吐血,三年没上街卖艺,仅以修理胡琴为生,艰难度日。当时有人劝他到南京、上海的舞厅去演奏,他坚决拒绝,表示宁可饿死也不去。

1949年4月无锡解放,阿炳和他的《二泉映月》等乐曲获得新生。1950年暑期,中央音乐学院师生为了发掘、研究和保存民间音乐,专程奔赴无锡为他录制了《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》三首二胡曲和《昭君出塞》、《龙船》、《大浪淘沙》三首琵琶曲。正当他的艺术受到人民重视之际,不幸肺病转剧,医治无效,于1950年12月12日病逝阿炳去世日期也有不同记载:据无锡市公安局清查户口档案记为1950年12月12日;据阿炳故居的牌位记为庚寅年十月二十五日午时,即1950年12月4日。此据前记。

据不完全统计,阿炳创作、改编、承袭的乐曲,有二三百首之多蒋宪基:《我所知道的瞎子阿炳》,《太湖》1978年第5期。。中央音乐学院中国音乐研究所编印出版有《阿炳曲集》。