山花也有广寒枝
春兰秋桂，香味清淡高雅，入盆供案，先有了登堂入室的待遇，再经三闾大夫屈原的赞美和广寒宫里吴刚玉斧的斫剁，那还了得。其实，兰桂原本都是山沟沟里土生土长的花。山花花未必不好，不也有了广寒宫的身价吗？拿这件事来说做诗，那山花花就好比是凡夫，“未必凡夫无好句，山花也有广寒枝”，你敢说没有道理？
做诗，并非只是诗人的“专利”。民间无名凡夫，偶尔吟出好诗，也一样让人恭敬。据说明代时，杭州有一富家美貌小姐王瑛，不喜针线，专好琴棋书画，欲择良婿，条件是贫富不计，只要诗好。前来试诗者中有位钱公子，携一书仆，名叫甄秦。通报姓名门第后，小姐见主仆二人一肥一瘦，笑道：“何不以李清照的‘绿肥红瘦’分嵌二句做来？”钱公子抓耳挠腮，越着急，越目瞪口呆一字不出。这时书仆甄秦已经低声道出二句：“柳恨绿肥犹自舞，豆怜红瘦总相思。”前句说绿柳，后句说红豆（相思豆），又恰好分别嵌入“绿肥红瘦”四字，极妙。小姐一听，暗自叫好，再一思量，甄秦如今不过书仆，已经人穷志大，才情不浅，日后前途焉可限量？所以，不待那钱公子醒过味儿来，早已让丫头传话与老爷道：“草包岂得成花卖，只要真情（甄秦）不要钱（钱公子）! ”书仆，当属凡夫，但甄秦出口不凡，就不简单，应该得到王小姐的青睐。王小姐慧眼识才，也非一般俗女子所能为。甄秦得此红颜知己，是大喜之幸。此事此诗，在江浙民间传播甚广。笔者以为，那些心甘情愿为甄秦作免费宣传的人，至少得有王小姐般的慧眼和识见，对比那些“舟子樵夫焉得有诗”的世俗之见，能不给识者报以掌声？
北宋《唐语林》说，湖南衡山“下人（即凡夫）多文词，至于樵夫，往往能言诗”。尝有广州幕府夜间忽闻舟子吟诗，一打听，乃舟子自己所作。其中有一首思家诗曰：“野鹊滩西一棹孤，月光遥接洞庭湖。堪嗟回雁峰前过，望断家山一字无。”说自己在外孤单辛苦，唯有一轮能照到洞庭湖边的故乡月亮可以相慰。现在船已经在回雁峰（相传大雁至此便不再南飞）前驶过，望断家山，还没有得到亲人的消息。诗情真挚，如对面诉说，非常感人。比比李白的“举头望明月，低头思故乡”，似不多让。
凡夫往往不录名姓，苟能辑录，也是录诗而无有名氏。自古以来能有幸传载于书籍的无名凡夫之诗，大都比较精彩。据江苏《如皋志》载，南宋淳熙年间（1174—1189），东孝里庄园有一株紫牡丹，无种而生，枝叶繁茂，花形硕大，十分珍奇。当时有位官吏，想移花于私家园中，独占花魁。没承想，让人方掘土尺余，忽见一石，上刻有诗：“嘉赏容留众客怜，岂能挖藕采红莲。此花琼岛仙家种，不许人间俗眼看！”官吏惊骇，慌忙掩土，再也不敢移栽。此诗应是花匠所作，刻诗埋石于花根，可以刺贪镇邪，自然非同凡响。读者闻之，也必定会佩服花匠料事在先的胆识。
无名氏未必都是凡夫，一则作者的身份大都无法知晓，二则作者或用虚拟手法，读者隔雾观花，隐显性情只能各自体味。南宋偏安时，国威不振，汴京沦陷之恨、收复中原之望概属敏感话题，百姓怨愤，难免有人脱口成诗，嘲讽一下。有一首题在京城临安（今之杭州）官道驿站墙壁的无名氏诗，颇有影响。诗曰：“白塔桥边卖地经（即地图），长亭短驿最分明。如何只说临安路，不较中原有几程？”因临安路上的白塔桥边出售《朝京里程图》，官员至此，纷纷购买此图并计划朝京日程，无名氏出于忧患，题壁嘲之，也是对那些忘记国耻，不念收复中原而只顾升官发财的官僚，表示一些愤慨。
题壁诗作者大多是形迹匆匆的过客，反正不留姓名，文责无从追究，说点真心话，写得随意洒脱，直抒胸臆，或堪一读。清乾隆年间邯郸旅店有题壁诗曰：“四十年中公与侯，虽然是梦也风流。我今落魄邯郸道，要向先生借枕头。”说唐朝沈既济《枕中记》的卢生，在梦中做了四十年（按原著应是居官五十年）荣华富贵的公侯，如今自己落魄，饥不择食，也想借道士枕头一用。以调侃语道伤心肺腑，痴甚亦痛甚。
其实，只要诗好，无名氏也不乏知音。乾隆十七年（1752，壬申）文学家袁枚夜宿良乡旅店，很欣赏壁上“末无姓名（结尾未署姓名）”的题诗，其中“满地榆钱莫療贫，垂杨难系转蓬身。离怀未饮常如醉，客邸无花不算春。欲语性情思骨肉，偶谈山水悔风尘。谋生消尽轮蹄铁，输与成都卖卜人”，引发感慨，随即依韵和诗，并准备“好迭花笺抄稿去，天涯沿路访斯人”，企望日后能幸会作者。十三年后，观察劳宗发旅宿此店，读二人诗，也叹绝妙。此时店主正欲修葺刷壁，劳公急忙恳请地方官方敏
制止圬壁。方敏
读诗后，谕令停止，二人诗遂得保存。又越七年，在友人梁瑶峰府邸，袁枚终于见到题壁诗作者陶元藻（号篁村），这时劳宗发、方敏
二公已逝，陶元藻感谢袁枚及二公的知己之情，又哀痛存殁之别，援笔赋得“人如旷世星难聚，诗有同声德未孤”、“惆怅怜才青眼客，几番剪纸为招魂”等，留下一段佳话。
当代亦有无名氏诗，有的也颇堪一读。广州公园有人养鸟，共游客玩耍。其鸟巧舌伶俐，但学语不多，仅“老板发财”、“老公给钱”之类。游客掷钱愈多，鸟声愈欢。笔者十年前与友人游园坐石凳小憩时，曾见石桌上用圆珠笔写着一诗：“鸟口何曾轻易开，哥哥姐姐出钱来。陈家老总今犹在，可听娇声唤发财？”诗归“打油”类，作者佚名。意思大约不是反对发财，而是厌恶和批评那些让可爱小鸟庸俗化的商业行为。“陈家老总”，估计指陈毅老总，岭南百姓尊敬陈毅，常以此名称之。读读这首小诗，作些深沉思考，果有警觉，也当感谢那未留名姓的诗作者。
《诗经》三百首大多来自民间凡夫，《卷耳》、《摽有梅》、《氓》、《伯兮》、《君子于役》、《风雨》等都是无名氏所作。泰戈尔说“人皆可为诗人”，绝非一句戏言。只是生活的遭遇和社会的选择，有的人未能适用其才，干上了书仆花匠、樵夫舟子或别的什么职业。“诗穷而后工”。诗史上多少大诗人都是在清贫困苦、声名不显之时写出了一生中最好的诗。大概唯独其清贫困苦，他们才更接近凡夫，或者说才更像凡夫。一旦左右簇拥地登上了七宝楼台，就很难说了。
林岫
二〇一二年二月