二 家庭出身与少年生活

曹操字孟德，又名吉利，小字阿满。出生在一个大官僚地主家庭里。

曹操的父亲曹嵩，本姓夏侯，因做了宦官中常侍曹腾的养子，才改了姓。

曹氏是汉高祖刘邦的开国功臣、继萧何为丞相的曹参的后代，家世逐渐没落。曹操的曾祖父曹节（此曹节与大宦官曹节不是一个人，“节”疑为“萌”）字元伟，在乡里为平民。但他在地方上素有仁厚礼让的名声，为人们所称赞。有一次，邻居家丢了一头猪，这猪与曹节家的猪很相似，这家邻居上门查找，认为曹节家的猪就是自己家丢的猪，不分青红皂白就把猪领走了。曹节明知邻居的这种做法不合适，对自家的名声也不好，却不同邻人争辩。后来邻家的猪又跑回来了，邻居感到非常惭愧，赶忙把猪送回曹家。并不好意思地连向曹节致以歉意。而曹节没说任何埋怨的话，只是笑着把猪收下。此后，曹节更博得了乡里人的敬重和钦佩。

曹节共有4个儿子。长子伯兴，次子仲兴，三子叔兴，四子季兴。季兴名腾，就是曹操的祖父。

由于曹节家里穷，没有条件供儿子们读书识字。可是小儿子曹腾既聪明又可爱，曹节很为他的前途伤脑筋。当曹节得知邓太后挑选少年入宫做宦官，伴读皇太子读书的消息后，便把曹腾送去，竟被选中了。

曹腾做事认真，性情温顺，当了伴读后，深得皇太子喜欢。曹腾因此得到了长期学习的机会，进步很快。

顺帝（刘保）即位后，曹腾为小黄门，迁为中常侍（皇帝的近侍官）。冲帝（刘炳）、质帝（刘缵）和桓帝时期，曹腾一直为宦官。前后长达三十多年。

身为宦官的曹腾，自然要维护宦官的利益。早在桓帝即位前，硬直派官僚的代表、太尉李固想立年长有德、聪慧严明的清河王刘蒜为帝，大将军梁冀则想立蠡吾侯刘志。曹腾也想立刘志，便去见梁冀说：“大将军总摄朝政，手下宾客很多，所犯过失不小。清河王严明，如果让他当上皇帝，大将军很快就会大祸临头的。不如立蠡吾侯，可以长保富贵。”有了曹腾的支持，梁冀的态度更硬了。

第二天上朝，梁冀用高压手段慑服众人，罢免了李固的官职，将蠡吾侯立为皇帝，这就是桓帝。桓帝即位后，曹腾因参与立桓帝有功，被封为费亭侯，迁大长秋（皇后的近侍官）。

曹腾同那些专横跋扈、胡作非为、排斥名士的宦官相比，还有些不同。他能注意推荐海内一些贤能之人到朝中做高官，如边韶、张温、张奂等。他气度不凡，很懂得用人之道。一个蜀郡太守想同他拉关系，趁本郡官吏有人进京的机会，给他送去书信和礼物。益州刺史种嵩得知情况后，上书检举曹腾接受贿赂，请求皇帝将其免官。皇帝以“书自外来，非腾之过”，袒护了曹腾。曹腾没因此记仇，反而常常称赞种嵩是一位很有才能的官吏，并有“事上之节”，推荐他做高官。后来种嵩升为司徒，不忘曹腾的好处，对别人说：“我今天能够做到‘三公’官，全靠曹常侍的恩惠啊！”

曹腾死后，曹操的父亲曹嵩承袭了费亭侯爵位。后来魏明帝太和三年（229）追尊其高祖曹腾为高皇帝。宦官得帝号在中国历史上，这是仅有的一例。

曹嵩字巨高。其亲生父母是谁已经不可考，史书记载说：“莫能审其生出本末。”只知道曹嵩是夏侯氏之子，是夏侯惇的叔父，曹操同夏侯惇是叔伯兄弟。

有了曹腾这么一个有文化、有修养的大宦官作为养父，曹嵩的成长进步很快，仕途也一帆风顺，很快做到了司隶校尉。灵帝时又转为大司农（主管租税钱谷）、大鸿胪（主管接待宾客）。大司农、大鸿胪都是“卿”官。后来曹嵩又买了太尉的官职。

宦官在当时社会上是被人歧视的，出身名门的官僚士大夫就更看不起他们了。但在汉末宦官专权的几十年中，曹氏家族的财势却是相当大的。

曹嵩能出一亿钱买官，表明他家财势不小。这时期，曹氏同族也有几支是在中央和地方做大官的。如曹腾的弟弟曹褒官至颍川太守，曹褒的儿子曹炽（即曹操从弟曹仁的父亲），官至侍中、长水校尉，曹腾的侄儿曹鼎（即曹操从弟曹洪的伯父）官至尚书令，另一个堂侄儿（曹休的祖父，名字不详）曾任吴郡太守。在这些家族中较为突出的殷富之家有曹炽之子曹纯（曹仁弟），史称他家“富于财”，有僮仆上百人。还有曹洪，他家中豢养的家兵上千人。这些僮仆、家兵不单纯是供其主人享乐、守护宅院的，其中有些当从事耕田的生产劳动，这意味着其主人家拥有不少土地。

曹操出身于有财势的家庭，从小过着优越的生活，有条件求知学习，但并不像袁绍那样是世代官僚地主、世代书香门第。因此，曹操幼年时期没有受传统儒学教育的束缚，各家的著作和主张他都学。另外，曹操孩提时母亲不幸去世，失去母爱，缺乏亲人管教的曹操，少受封建礼法观念的束缚，很容易使他放荡不羁。后来，曹操在《善哉行》（其二）诗中追忆自己在少年时的情况说：

自惜身薄祜（怜惜自己福气不多），

夙贱罹孤苦（生来微贱孤苦无靠）。

既无三徙教（没有得到慈母教育），

不闻过庭语（很少听到父亲训导）。

“祜”是福，“薄祜”即福薄。“贱”指出身宦官家庭低贱。“三徙教”，指孟子母亲为了教育好孟子，三次搬家选择邻居，最后迁至学宫旁边，便于学习礼仪，才定居下来。“过庭语”，指孔子儿子孔鲤从庭院中走过，孔子把他喊住，要他读《诗》学《礼》。这段诗大体上反映了曹操少年时期的境遇。

少年的曹操，喜欢飞鹰走狗，耍枪弄棒，精于骑术箭法，虽有些“游荡无度”，但表现了智勇机警，善于随机应变。

大约在曹操十岁时，有一天，他独自在谯水中游泳，突然间有一条大的水蛇（“蛟”）正翘着脑袋向他浮游过来。他见躲避不及，便同它勇敢地搏斗起来。最后这条水蛇潜水退去了。这件事过后他没对别人说。

又有一天，曹操同朋友们一起玩耍，遇见一条蛇向他们游来，同伴们很害怕，呼喊着往后奔跑，曹操不慌不忙笑着说：“我碰上大蛟都没有害怕，看见一条蛇哪能怕成这个样子呢？”这时他才说出上次独自向大水蛇搏斗的情况。大家都对曹操的勇敢精神感到惊异。

曹操到十几岁的时候，还经常同他的族兄弟曹仁、曹洪或其他少年朋友外出打猎，奔驰在原野森林中，觉得其乐无穷。玩起来没完没了，很晚才回家。他每次行动都是不让亲人特别是父亲知道的。因为他父亲是不愿意他随意这样做的。他的叔父担心他“终日游荡”，“不务正业”，不能继承家业，争列名门，因而经常在曹嵩面前说他的坏话，曹嵩狠狠地教训了他。曹操对叔父的搬弄口舌，很是不满，找机会进行报复。

有一天，曹操在路上碰上了叔父，便故意倒在地上，假装中了恶风。他歪着脖子，张着大嘴巴，脸上的肌肉在抽搐。叔父一见此种情景，叫曹操不要乱动，好好休息，便急忙跑去告诉曹嵩。当曹嵩同几个随从慌慌张张赶来时，见曹操口脸如故，好端端地站在那里，神态和平时一样，好像什么事都没发生过。曹嵩感到奇怪，便问道：“你叔父说你刚才中了恶风，难道这么快就好了？”曹操装作委屈的样子，回答说：“我从来没有中过风呀！这是怎么说的？大概是叔父不喜欢我，在背后说我的坏话吧！”于是曹嵩产生了怀疑，此后弟弟再反映曹操的情况，他不再都信以为真。曹操也就深为得意，比以前更加放纵了。

曹操想试试自己有无游侠的本事。在一次同袁绍观看别人的婚礼时，他动员袁绍和他一起进行一次抢劫新娘的行动，试试能否成功。

傍晚时分，曹操和袁绍经过一番化装，就溜进主人的花园中藏起来。等客人走得差不多时，用调虎离山之计，两人一喊一应地大叫：“有小偷啊！”“抓小偷啊！”等房内众人涌出来，向花园赶去，洞房中只剩新娘一人时，曹操便钻进去手持利刃逼着新娘不要喊叫，将新娘劫持出来。当曹操出来同袁绍会合后逃走时，袁绍路没走好，突然掉进带刺的灌木丛中，不敢动弹了。曹操见状大喊一声：“小偷在这里，快来抓呀！”袁绍一急，不顾刺痛，一下子就从灌木丛中蹦了出来。然后他俩把新娘丢下一起逃脱了。游侠的戏演得很成功。这件事可能属于传说，或许能反映曹操的性格。

曹操喜欢游泳、狩猎，也喜欢读书。由于他天资聪颖，有人指点，条件又方便，所以进步很快。除读《春秋》、《礼记》之类，还读《诗经》等。

随着年龄和知识的增长，以及耳闻目睹官场的矛盾，对社会了解的加深，他不再沉溺于飞鹰走狗的生活，开始关心政治，涉足社会。特别是他十四五岁时，窦武、陈蕃、李膺、杜密等人，被宦官杀害，对他的震动很大。他立志以天下为己任，改变政治黑暗腐败的局面。

此后，曹操勤奋学习，博览群书。他读书与一般俗生儒士不同，不专读儒家的书，其他诸子百家的书也都读，而且注意经世致用，把有用的东西加以吸取。他预感乱世将要出现，只有学好兵书才能干出一番大的事业来。为此，他收集了兵家的各种兵法，深入学习，并择其精要汇编成册，题名《接要》。与此同时，他还抓紧时间锻炼身体、学习武艺，掌握了一些格斗的要领，以作防身之用。他逐渐成熟起来了。