何谓“昆乱”

昆曲之昆，就如同京腔之京，弋阳腔之弋阳，徽汉调之徽汉，是地域名称，所言即江苏昆山。明代该地有位戏曲家叫魏良辅，此公是嘉靖朝进士，曾官至山东布政使，后致仕，专工音律腔调。魏公对曲、词、文均有讲究，精通南北音曲，自亦能唱，后世尊他为“曲圣”。魏良辅在弋阳、海盐、余姚等地方腔儿蓝本之上，以喉转声，别成一调，发明了格调清新、舒畅委婉的昆山腔儿（又叫水磨调）。后又有人尝试用昆山腔儿演唱一些原有戏本，进而形成了一个新剧种。这个剧种以程式缜密见长，念白唱腔、身段台步丝丝入扣，皆中于节。演员在台上的一招一式一举一动都有“尺寸”管着，不许随意增损添加。唱念佐奏以笛管笙箫等“竹乐”为主，以琵琶、月琴等“丝乐”辅之，正合了“丝不如竹”这句古话。它的戏文多是骈语雅辞，常现典故成语，鲜有俗语粗言。唱念讲究启口轻圆，收音纯细，行腔吐字须字正而腔圆。所谓字正就是平上去入（后为阴平、阳平、上声、去声）四声皆准，不准即谓之倒字。伶界老话儿“须令声中无字，字中有声”，说的就是一个腔儿中不能把一个字唱成多个字，要依这个字唱出一个腔儿，最后这个腔儿仍须归结到这个字。所谓腔圆就是每一个字和每一句拖腔儿要圆润、圆浑。咬字要分出字头、字腹、字尾；发声须讲开口、闭口、鼻音等。昆曲就是如此既细美又“麻烦”的阳春白雪。

还有人说昆曲之昆得自于人名，是明代一位叫苏昆生的人所发明。不管“昆”字是来源于地名还是人名，昆曲总体来说是严实而繁难、艰深而讲究的，颇合文人士大夫的雅趣，所以昆曲进入京师以后就被单独拔高儿冠名“雅部”，其他如梆子、皮黄之流都归为“花部”。昆曲于清乾隆时最得宠，京师苏扬昆班云集，好角儿也多，宫里和外面戏台多半都唱这个水磨调，读书仕宦之人尤其迷这宗雅调，昆曲可谓当时京师之领衔剧种。

乱弹之乱指腔调兼杂、曲调杂乱，混昆腔、京腔、弋阳腔、梆子腔、柳子腔、皮黄腔等于一炉。一说，通常聚十或八人，无丝竹之乐，而是鸣金伐鼓，歌唱以上混合之调。一人引吭，十数人帮腔，其戏文粗枝大叶，似亦不乏感染震撼之力。另一说，乱弹是军中之调，擂鼓歌于马上，以壮军威。再一说，乾隆末期于江宁一带，一些乡野之人假于穹篷巨舰，十数人坐于船前舟尾卖唱娱客，船客只闻其聒噪之声，而不明所唱之意，谓之乱弹。

上面这些乱弹之说，大都是指其腔调字音任意引长，人各为政，无严谨绳墨，确乎一个乱字。后逐渐笼而统之，把昆曲之外的南北腔调儿都叫乱弹。数十年后，皮黄腔于乱弹中脱颖而出，自成体系且悦耳动听，遂盛行于京城，原始乱弹渐趋没落。皮黄现于世，一时半会儿尚来不及命名，世人但求省事，就把新生的皮黄暂称作乱弹。咸同年间，乱弹大都指京剧而言。清升平署文牍所载承差戏班分昆弋、乱弹、秦腔三类，当中的“乱弹”就是皮黄（即后来的京剧）。光绪以后的“昆乱”二字，就指昆曲和京剧。