唱戏讲究“通大路”

过去伶界唱戏讲“通大路”。通大路就是唱念做表平正规矩，没有花里胡哨的所谓特点。它看似简单，实则不易。可以说，剧艺的最高境界就是“通大路”。伶界有术语叫“大路”，指内行皆知且普遍遵循的基本表演规范。“大路”谈不上精彩，却无毛病，但它与“通大路”不完全是一码事。

昔年伶人入行学戏，第一道环节是开范儿。范儿正关乎一辈子的戏饭，老伶人常说“头一口吃的是人奶”，指的就是范儿开得正。小孩儿学戏不怕不会，就怕开错了蒙。打小学歪了要想改，比重新学还难。所以给小孩儿开范儿的先生不一定是台上大角儿，却一定要戏路规正。早年程长庚办三庆的四箴堂小班儿，很少请台上好角儿给弟子开蒙（唱戏的好角儿也没时间教戏），他自己也不教戏，专门请行内“路子正”“肚子宽”的老角儿给学员开范儿，像南方的昆曲名家朱洪福等，玩意儿严实规矩。再比如给余叔岩开范儿的吴连奎，给梅兰芳开范儿的吴菱仙，老生教习陈秀华，武生教习丁永利，以及富连成社的诸位先生，都不一定是台上演戏能手，却是戏路规正的好教习。他们没有以宗某某派享名，传授给弟子的就是“大路”。

小孩儿学戏，无外乎背词儿、吊嗓儿、咬字、排身段、练把子等基本功课。按老谭（谭鑫培，下同）的话说，绝不能今天背一套程长庚的《昭关》，明天描一段余三胜的《捉放》。伶人入行，谁也不能起手就宗哪派，把大路活学瓷实了就有戏饭吃。伶界的这一传统，直到50年代初仍是如此。那时戏校开老生范儿的鲍吉祥，绝不会让孩子刚一上胡琴儿就来一段“麒派”，他教给孩子的都是最基本的老生腔儿。

眼下电视里播放少儿京剧比赛，八九岁的孩子在台上唱青衣，有评委说“听你唱程派我很高兴”，这话似乎不大对头。青衣开蒙应是《二进宫》《玉堂春》等骨子戏，唱法多宗梅、张，一般不会以《锁麟囊》等程派戏给小孩儿开范儿。不是说程派不好，而是指它不是启蒙阶段能学的。小孩儿是童音儿，学青衣，总该先把青衣大路腔儿学好唱好。不冒调不凉调，不黄腔走板，吐字真，咬字准，有调门儿，有立音儿有亮音儿，有京剧味儿就相当不易。若再嘴里讲究，扮相好，身上有样儿，那就是角儿坯子了。

话题回到“通大路”。“通大路”往往是剧艺达至顶峰者用来说自己的一句话。比如晚辈找老谭对戏，老谭常说：“不用对，我的玩意儿都通大路，你按规矩来就行了。”梅兰芳也常说：“我们唱戏讲通大路。”此处的“通大路”，准确的含义是规矩圆融，中正平和，不奇不险，不邪不怪，正所谓绚烂之极归于平淡。谭鑫培、杨小楼、余叔岩、梅兰芳四人可自诩“通大路”，水平不够者大概不好意思说自己的玩意儿“通大路”。

“通大路”起始于“大路”。伶人出徒后搭班儿唱戏，总会根据自身的条件与悟性而有所得。聪颖勤奋者由所得而实践，由实践而宗某派，形成自己的表演风格，这可称作绚烂。再经过一段时间锤炼磨砺，火气殆尽，不见丝毫造作雕琢，剧艺与自己完全融为一体，此即可谓之“通大路”。而到达这个层次的，除了勤奋用功，还须有过人天赋，故而十分难得。

杨小楼、梅兰芳之《霸王别姬》

张伯驹是京剧的大行家。他谈论最多的是杨小楼、余叔岩、梅兰芳三位。有人问他杨、余、梅的特点，他答：“我听了一辈子戏，也不知道什么是特点。”有人给张先生举了某老生的例子。张先生道：“这就是特点？我看你说的都是毛病。……他嗓子好的时候和余叔岩一样，都学老谭，规规矩矩，没什么特点。后来嗓子不行了，下了海指着唱戏吃饭了，只好编出些怪腔怪调来对付着唱。所以你说是特点，我说是毛病。”“唱戏最讲一个圆字，唱念要字正腔圆，使身段、打把子也看的是圆，圆就是中正平和。什么戏有什么戏的规矩尺寸，照着规矩尺寸唱，就没有什么‘特点’。不照着规矩尺寸唱，才能叫人家看出‘特点’来。”

“唱戏最讲规矩的三个人是杨小楼、余叔岩、梅兰芳，要说特点，中正平和就是他们的特点。你说他们的戏哪儿好？哪儿都好。你说他们的戏哪儿不好？没哪儿不好。听戏的人有的爱听这一派，有的不爱听那一派，我没听说有不爱听杨小楼、余叔岩、梅兰芳的。学戏的也是，学杨、余、梅的绝学不出毛病来。”

张先生说杨、余、梅没“毛病”，是指他们三人的唱念做表处处圆正，近乎完美。“怪”是京剧的大忌。台上的“怪”就是“害”，所以早年伶界有“除三害”“四大怪”等戏谑之言。凡“怪”者，都是限于本钱不好，正路难走而不得已为之，无外乎试图以奇取胜，以险取胜，以怪取胜，这些都不是“大路”，故而绝难“通大路”。

《中庸》讲：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”戏虽小道，而正如月印万川，它一样儿含着哲学道理。