逝者如斯:六十年知见学人侧记
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

从新月诗人到考古学家

陈梦家先生是浙江上虞人,1911年出生在南京,家中有哥哥、弟弟、姐姐,是一个多子女家庭。他父亲是一位牧师,因工作原因,生活比较颠沛,主要往来于宁沪之间。所以陈梦家先是在南京上学,后来又到上海就读。

他小时候就很喜欢中国古典诗词,后来受到新月派的影响。早期新月的健将主要是闻一多、徐志摩以及朱湘,他们主张新诗也应该有一定的格律和体式,陈梦家正是闻一多和徐志摩的学生。

陈梦家先生是新月派的后起之秀,同时期还有方玮德、卞之琳等等。因为陈梦家的父亲是神职人员,所以他从小有机会接触很多西洋文学。他的英文非常好,再加上古典文学功底深厚,使他能把西洋文学和中国古典文学的美融为一体。1931年,陈梦家二十岁的时候出版了《梦家诗集》。他的《一朵野花》等名篇收在这本集子里,当时影响很大。

《梦家诗集》书影,徐志摩题签,新月书店1931年初版

那时我一直不知道陈梦家是诗人,他也没有和我说过。后来从我父亲那里才知道,还觉得他和我想象中的诗人对不上号。我读到陈梦家的诗是在“文革”以后了,在那个时代,陈梦家早已消失在中国的文坛。

1932年,陈梦家考入燕京大学,到了北京。他先是在燕京大学学宗教学,后来跟随容庚习古文字学。期间,他和赵紫宸的女儿赵萝蕤相识。赵萝蕤先生是学西洋语言文学的,也是一位才女。他们在1936年结婚,两个人住在燕京大学里面,婚后生活很不错。很多人说陈、赵二人真是郎才女貌,但是我见到赵萝蕤时没觉得她有多么漂亮,严肃得让我甚至有点怕她。

青年时期的陈梦家与赵萝蕤

我见到赵萝蕤先生时她已经有些发胖,个子在当时女性中算高的,戴一副白边眼镜,不爱说话。我小时候对戴眼镜的人都有点抵触,而且赵萝蕤没怎么跟我说过话,她来都是找我母亲聊天。

陈梦家年轻时非常漂亮,眼睛很大,个子中等偏高,估计有1.75米左右,肩膀宽宽的,风度翩翩。我见他时他已经有眼袋了,但依然能看出年轻时的风采。他那时略略有了些白发,但身体很好。他很少穿西装,总是穿很朴素的布质中山装,偶尔穿一件西服上身,也不打领带。我觉得他是我见过的最洒脱的人,当时非常崇拜他。

他真正从诗人转行为考古学家,严格来说是在国外的一段时间。1944年,他由费正清和金岳霖介绍,到美国芝加哥大学去教中国古文字学。1944至1947年他在美国,从1947年开始他到欧洲四处游历。我觉得陈梦家是一个极其爱国的人,因为这个时期他做了一件非常了不起的工作,就是把中国流落在美国和欧洲的商周青铜器逐一做了著录。他到各个国家的博物馆去看,也到许多外国收藏家的家里去看,见到我国的青铜器就将器物的器形、年代、流散国外的时间、由谁收藏等等都记录下来。这是非常大的工作量,没有特别的爱国热情,是不可能做那样的事情的。后来他做的著录都结了集。诗人陈梦家变成了考古学家陈梦家,这是他人生中极大的转折。

不久后,陈梦家回到国内,在清华大学执教。1952年院校调整以后,他就到了社科院考古所——当时属中国科学院哲学社会科学部,从事文物考古工作。

他对考古学,也包括青铜器、甲骨文等研究有浓厚的兴趣。他的《殷墟卜辞综述》就非常有名。对殷商和西周,他也做了一些纪年上的纠正。他非常推崇《竹书纪年》的可靠性,并与万斯年先生一起修订了万国鼎的《中国历史纪年表》,1956年出版后,大家都觉得非常好用。他曾送给我一本,虽然那本早就不在了,但我从小到今天都在使用,不知道用坏了多少本。

1957年,由于某位人品很坏且混迹于文化界的大人物的授意,陈梦家受到冲击。从学术批判到人身攻击,只因他曾说过“外行不宜领导内行”和“文字改革应该慎重”这样的话,后被说成是“外行不能领导内行”和“反对文字改革”,从此,右派分子的帽子便扣在了他头上。其实,“外行不宜领导内行”,他仅是针对考古所讲的,并没有针对全社会;关于文字改革,他也只是说过“应该慎重”而已。

他被打成右派,处理得算轻的,没有发配到边远地区劳动改造,但是他的心情非常不愉快。在这种不愉快的心情下,他做了好多事情。他最重要的几部著作,如《西周铜器断代》以及修订的《西周年代考》、《六国纪年》等,都是在这一时段完成的。这些都是考古学方面的重要著作,可以说他是当时考古学界的领军人物,也是在考古学领域有建树的大家。当时作为右派是不能在著作上署名的,只能署成考古所编或者考古所著,他并不太在意署名的问题,只要自己的研究能够完成,他就很高兴了。今天很多著作已经恢复了陈梦家的署名。

但是,他被打成右派却对赵萝蕤的冲击很大,她因此患上了神经分裂症。