总序

十九年前，我突发奇想，在《中国图书商报·书评周刊》上开专栏，介绍明清小说插图。可惜搭起一个大架子，只谈了区区五种，便草草收场，留下薄薄一册《看图说书——中国小说绣像阅读札记》（北京：三联书店，2003）。去年年底，在深圳为新书《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》举行发布会，现场有听众提问，你的《看图说书》为何半途而废，且多年不见重印。我虽表达遗憾，却也感谢时隔多年，还有人记得这册小书。

当初在小书的序言中，我曾提及：“作为传播媒介的图像与文字，各具长短，有可说而不可画的，也有可画而不可说；就看配图的画家本事高低，能否‘出新意于法度之中’。”既然是书籍插图，就必须与文字对峙与对话、互补与互融，画家之驰骋想象，其实是受某种限制的。当然，若做得好，可以借景，取得意在画外的效果。

1934年1月11日，鲁迅致信郑振铎，希望其完成《北平笺谱》后，“大可以作第二事，就是将那资本，来编印明代小说传奇插画，每幅略加解题”。为插画集“略加解题”，似乎很容易，可实际上，说多说少，说好说坏，分寸不好把握。正因此，并置图像与文字的书籍，可能雅俗共赏，也可能两边都不讨好。

多年前，在日本东京观看关于唐三藏与《西游记》的专题展，方才了解一部小说的艺术传播，竟能如此丰富多彩，单就媒介而言，除了熟悉的版刻，还有雕塑、石刻、陶瓷、壁画、年画、刺绣、工笔重彩等等，实在是美不胜收。其实，何止《西游记》，《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等明清小说名著，其插图及衍生产品，无不争奇斗艳。这里涉及笔墨技巧、人物造型、场景想象、服饰复原、兵器考证等，都是值得关注的好话题。

为小说戏曲插图，在画家是一种批评、阐释与重建；在读者则是另一种复原与艺术体验。毕竟，每个读者都有自己心目中的孙悟空、诸葛亮、鲁智深，或贾宝玉、林黛玉，画家所呈现的，可能与你若合符节，也可能相去十万八千里。此外，过去是由文及图，如今反过来，变成了由图而文，那些概述情节、略加点评的文字，能让熟悉小说情节的你我称心吗？不知道，但值得尝试。

比起黑白两色的版刻来，彩绘作品无疑更具感染力。选择若干流传有序且制作精美的彩绘插图，配上简短文字，会是老少咸宜的有趣读物。起码既温书，也长见识，还赏心悦目。

陈平原

2019年4月4日于康桥旅次