第二章　拯救底特律

根据美国人口普查局2010年的统计数据，底特律以约71万的人口位列全美第18大城市，但这个数目已不及1950年代人口顶峰时期的一半。鼎盛时期的底特律人口达到了约185万，曾是美国最大的城市之一。因此，底特律成为美国过去60多年中城市人口削减最多的城市之一。

治安声名狼藉，而种族问题依然困扰着该城市。同时，由于财政预算不足，城市的公共服务也不断变糟。

本来，随着康博软件（Compuware）总部的兴建、文艺复兴中心的翻修和三座赌场及新体育场的投入使用，底特律的城区正在复苏之中，城市正逐渐成为整个都市圈的娱乐中心。

然而，好景不长，底特律于2013年7月18日正式申请破产。当年12月3日，美国联邦法官批准了底特律的破产保护申请，底特律有资格削减其数十亿美元的债务，经历数十年衰退的底特律，由此也成为美国历史上最大的破产保护城市。

以下记录的，是一位名为Chuck Salter的作家，以及多位底特律创业家在这个城市破产前夕的亲身经历——

我的手机快震爆了。当时是早上七点半，比我通常的起床时间早了两个小时。手机不停地响铃和振动，过了许久我终于拿起来看。手机上收到好多张照片，显示我购买的一处名为“幻想基地”的房产着火了。

我和玛丽（Mary）驱车赶到现场。房子和我们的住处隔了两个街区，周围已经聚集了一小撮人，围观火势的蔓延。我脑子里一片空白，只听到有人说，大火是小朋友放烟花引起的。我也糊涂了，我们没有什么仇家。然而，‘超级碗’第二天，我那辆1995 年的福特被盗，玛丽就给住在下游地区的娘家打电话，向他们借雪佛兰萨博班（Suburban）。

开了3个星期后，车辆再次遭窃。”“这种事情在底特律早已见怪不怪，邻里街坊也没有团结起来制止罪犯。各人自扫门前雪，不敢去捅马蜂窝。第一辆车被偷时，我试过报警，结果足足折腾了三天。我拨打了报案热线，一直处于等待状态。事情陷入了条条框框的泥潭。最后，我录了一段语音信息，发送给在网上找到的一名克罗地亚DJ。他把语音加工成电子乐，取名叫‘底特律警察局车辆被盗’。我把这歌上传到SoundCloud，立马成为红极一时的英雄。”“大火过后，朋友扎克·米尔斯（Zak Meers）来了。我们之前就计划在基地外墙画一幅壁画，我说得加紧画了，行动起来吧。于是我们在断壁残垣上画了两个硕大的字：没事！这就是我们当下的抗议，两个大字的极简新闻。”

密歇根中央车站是一栋没有窗户的十八层高楼，被誉为有碍底特律市容的标志性建筑。杰里·帕芬多夫（Jerry Paffendorf）的幻想基地——一个位于车站附近的艺术展览及表演空间。他和几个邻居花6 千美元买下了两栋房子和一处田地，并加以翻新，以表示友好和对第二个家的信心。帕芬多夫身材高挑，戴着金边眼镜，线条有如iPad 般整洁匀称，还透着教授般的冥想气质。四年前，他从硅谷来到底特律。

早已厌倦硅谷单调工作的他，抓住最后一棵救命稻草，离开了自己一手创办的公司。搬到底特律算不上什么疯狂的举动，毕竟这里也曾辉煌过。当年的底特律好比今天的硅谷，是创新中心，是全球产业发展的源泉，是一个繁荣昌盛的王国。如今，对于渴望解决实际问题的科技迷来说，它是一个收容所。

帕芬多夫创办的Loveland Technologies 公司建立了一个网站，名为“不如把这房买了吧”，致力于解决底特律最大的难题之一：废弃房产。底特律地域辽阔，占地139 平方英里，足以容纳波士顿、曼哈顿和旧金山。然而在过去60 年中，当地人口从180 万锐减到70 万。上千栋公屋被推上拍卖台，售价低至几百美元。对于房地产业的门外汉来说，这里的房产布局犹如迷宫般错综复杂，想要理出个头绪简直是不可能的任务。为此，Loveland 网站提供了信息丰富的简化版在线地图，方便买家找房。租客也可以在上面了解某栋房屋是否濒临破产边缘，即将被政府没收拍卖。

这个网站用处颇大，却仍不足以应对该城市错综复杂的难题。底特律陷入低迷，密歇根州长里克·斯奈德（Rick Snyder）于今年3 月份宣布，州政府将任命一位紧急财政管理人，收拾底特律的烂摊子，这一行动最后以破产告终。往昔的汽车之城被140 亿美元的长期债务压得喘不过气，虽然2012年政府削减了1.22 亿美元的开支，债务数目仍增长了3.43亿美元，财政收入也同样在缩水。2012年12 月，市长戴维·宾（Dave Bing）宣布了最新一轮裁员政策：解雇5% 的政府工作人员。底特律失业率达到18%，是全国平均失业率的两倍；25 岁或以上的市民中仅12% 拥有学士学位，还不到全国平均比例的一半。公立学校的入学人数滑落到10 年前的三分之一，2012年全市由于倒闭或地区变动损失了21 所学校，到2016 年还将有21 所学校计划关闭。人们普遍认为，1967年臭名昭著的种族暴动是一切问题的导火索。事实是，早在那之前，底特律就走上了堕落之路。20 世纪50 年代，全市覆盖了101 支消防队，如今只剩下52 支。废弃房产随处可见，纵火案频频发生。2012年9 月份，仅32 小时内就发生了31 起火警。消防队的财务每况愈下，2012年甚至连厕纸都用光了，已被降薪的消防员还得自掏腰包补充厕纸储备。

帕芬多夫的网站意义重大，因为它象征着一种全新简化的解决问题方式，从厕纸危机到学校倒闭。过去，底特律寻求救赎的方式往往是实施大方案：汽车公司卷土重来、建立文艺复兴中心、开赌场、举办2006 年超级碗、2009 年选举戴维·宾为市长——他是底特律活塞队（Detroit Piston）前任明星球员，后转业成为钢铁大亨，然而各种措施都不见效。

底特律的经济衰退，以及随之而来的低迷房价，也创造了商机。

商机吸引了创业家，有像帕芬多夫这样的创业才俊，也有资金雄厚者如丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）。吉尔伯特是美国第三大抵押贷款公司速贷公司（Quicken Loans）的创办人兼董事长，2010 年他将1,700 名员工转移到市中心，组成了7,000 人的员工队伍，也使他成为底特律第三大地主（仅次于市政府与通用汽车公司）。吉尔伯特一头光滑直发向后梳，永远面无表情，他的城市改革之路才刚刚启程。

听听丹·吉尔伯特自己讲的故事：“公司位于郊区的总部租约在2010 年底到期，而我祖父、父亲和我本人都在底特律出生，于是我萌生了一个想法，利用公司的影响力，引领整座城市，推动彻底变革。”“我们租下了彼得·卡尔马诺斯（Peter Karmanos）开发的大楼里一处办公空间，他是康博软件公司（Compuware）的联合创办人，在我们之前就把员工转移到了这里。我们投入了3 千万美元，打造酷炫的办公室，目前这里容纳了几千名员工。但我们总是提醒自己，搬到这里不是为了舒适的办公空间，而是要在整座城市留下我们的印记。”

“为了达成正确使命，我们必须控制好房地产领域，为公司提供一整套员工迁移的方案和流程，光告诉他们去找房产中介是不够的。当时的房价超低，简直就是摩天大楼清仓甩卖。我们选了一栋亟需修葺的漂亮大楼，每平方英尺8 美元。太荒谬了！纽约房价可是每平方英尺90 美元。公司需要更多空间，于是我们展开了大血拼。”

“我们尝试招募更多公司，创造一种市中心零售体验。克莱斯勒（Chrysler）汽车公司来了，Twitter 来了，蓝十字蓝盾（Blue Cross Blue Shield）医保联合会也搬来了几千名员工。不少餐馆也有意加盟，纽约一家大型咖啡馆即将在此落户。公司行业各异，但我们不是简单地做成大杂烩。”“随着我们在市中心的事业越做越大，一切也慢慢顺畅起来。一步步，一砖一瓦，脚踏实地。队伍壮大起来，怀疑论者和悲观者的论断就很难站得住脚了。

我们提供了不少实习机会，全国共600 个职位。你可以在芝加哥或纽约实习，取得不错成绩，但如果来到这里实习，你将有机会切实发挥影响力。对新一代年轻人来说，这是很大的卖点。”

“我50 岁生日快到了，有幸能够为故乡的未来出一份力，拯救这座长年潦倒的城市。我可不想临终之前才回头看，兄弟，这辈子就死赖在郊区的柏油停车场了，不出去闯闯，甘心吗？鱼与熊掌是可以得兼的，你可以为底特律献身，同时获得经济效益，梦想正在成真。”

迄今为止，吉尔伯特已在市中心投资10 亿美元。虽然倒霉的底特律市政府没帮上半点忙，但他的计划正在一步步见效。已有60 多家公司迁入他的市中心大楼。闪闪发光的总部办公室，现代化设备齐全，第十层设有封闭式玻璃篮球场，供员工休闲所用（吉尔伯特是克里夫兰骑士队Cleveland Cavaliers 的老板），还可以俯瞰市中心景观。它就像吉尔伯特的幻想基地，你可以看到零售商在试探市场，年轻员工在公园里享用午餐，居民们或慢跑或推着婴儿车。

今年6 月，该市第一家全食超市（Whole Foods）将在几英里外正式开业。吉尔伯特称，每月有几十名员工搬入市内的公寓和私宅，不少人居住在市中心到中城区的创意走廊一带。这条创意走廊连接起了艺术家、创业家、布鲁克林和奥斯丁的时髦人士、以及在这座复杂破败的城市看到了机遇的拓荒者。