第3章 引言

“无法拥有和掌控自己身体的女人，是不自由的。直到当女人能自觉地选择是否孕育下一代时，才能称之为自由。”

——玛格丽特·桑格[1]（1879—1966）

20世纪60年代的女性见证了口服避孕药的问世，这让她们在考虑是否要做母亲的问题时，成为具有可靠的备选方案的第一代人。口服避孕药的广泛使用让女性与伴侣得以享受到人类社会前所未有的性自由。而越南战争、军事征兵、民权斗争和对使用毒品的态度的迅速转化等社会巨变，则进一步触动了她们的生活。

这本文集的作者都是出生于婴儿潮世代的女性。书中文章尽管不是洋洋洒洒的高谈阔论，可也并非单薄字句的集合。通过本书，读者得以窥见传统教条的颠覆是怎样改变了十五位女性，以及那动荡的十年是如何影响了她们的抉择，进而塑造出她们眼下的生活。

《别拿孩子逗我》并无意评判任何一位女性的选择，它只是将对出生于20世纪40年代末的多位女性的采访集结成册。与我一样，这些受访者都已步入花甲之年，她们敞开心扉，与读者分享她们的个人经历——无论是出于个人选择，还是无心之举，正是这些经历使她们过上丁克生活。

我们中绝大多数人并非以写作为生。我们起草各自的部分，组成小组，然后在接下来的几个月里相互鼓励，并且为彼此提供建设性的反馈。我为我的这些女性友人感到自豪，她们有勇气简单而直接地记录下自己当初的决定。通过选择偏离成为母亲这一既定道路——也是长期以来人们对女性的固有预期，她们塑造出自己的生活。

我将我们比作在各自的旅途上驻足休憩的先锋女性：大家聚拢马车，围坐在篝火旁，将自己的故事娓娓道来。我们仔细聆听彼此，铭记下贯穿在每个生命中那丰富的历史脉络。

作为一名工作常与讲述故事相关的艺术家，我觉得必要鼓励他人也加入这一行列。我恳切地希望你们能抽出时间来倾听，仔细倾听那些讲述她们生命旅程的女性，无论她芳龄几何；同时也欢迎你们分享出自己的故事。

在此，我邀请你们加入我和朋友们的故事分享会。来，靠近些，挨着火堆坐下，仔细听吧。

“多年后我将轻声叹息着这样讲述：

一片森林中可见两条岔路，

而我却选择了更鲜有人至的一条，

我此后的道路也从此决定。”

——罗伯特·弗罗斯特

《未选择的路》

1960年大事记

尼克松—肯尼迪电视辩论：七千万观众

肯尼迪：首位天主教美国总统

赫鲁晓夫下令修建柏林墙

苏联击落U2间谍飞机

石油输出国组织成立

美国宣布将向越南派遣3500名士兵

猫王退伍

纳粹分子阿道夫·艾希曼在阿根廷被捕

卡修斯·克莱[2]：罗马奥运会金牌

英国解除对《查泰莱夫人》长达32年的禁令

“花花公子俱乐部”在芝加哥开张

施乐：第一台复印机

美国第一台答录机

美国第一部心脏起搏器

铝罐开始投入使用

电视节目：《荒野镖客》[3]《枪战英豪》[4]《梅森探案集》[5]《77号日落大道》[6]《妙爸爸》[7]《苏利文秀》[8]

电视首播：《摩登原始人》[9]《安迪·格里菲斯秀》[10]

停止放映：《胡迪·都迪》[11]

电影：《惊魂记》[12]《男孩们在哪里》[13]《出埃及记》[14]《十一罗汉》[15]《请别吃掉菊花》[16]

金曲：《对不起》[17]《凯茜的小丑》[18]《少年天使》[19]《黄色原点花纹小小的比基尼》[20]《畸恋》[21]《你今夜是否孤独》[22]《摇摆起来》[23]

1961年大事记

艾森豪威尔就“军事工业复合体”[24]发出警告

“和平队”[25]成立

肯尼迪总统要求为登月计划拨款五亿三千一百万美元

卡斯特罗宣布古巴施行共产主义制度

猪湾事件[26]

苏联引爆氢弹：史上最大规模

肯尼迪建议美国修建防空洞（见上条）

取缔：美国南方火车上的种族隔离

一次性尿布面市

电动牙刷首次出现

炙手可热的新型打字机：IBM的字球式电动打字机[27]

艾伦·谢泼德：美国太空第一人

环球航空公司：首次在飞机上播放电影

朱莉娅·查尔德[28]：掌握烹饪法国菜的艺术

新事物：菲多利玉米片

芭比有了男朋友——肯

新组合：Pendletones（后来的“海滩男孩”）[29]

停止放映：《我爱露西》[30]

电影：《蒂凡尼的早餐》

金曲：《玩弄感情的苏》[31]《明天你是否爱我》[32]《伴我同行》[33]《哭泣》[34]《月亮河》[35]《好好照顾我的宝贝》[36]《献给我所爱的人》[37]

出生：巴拉克·奥巴马、戴安娜王妃、梅格·瑞恩、乔治·克鲁尼、梅利莎·埃斯里奇[38]

去世：欧内斯特·海明威，自杀