4.粪球里面有圣甲虫的孩子吗?
很长一段时间,人们相信、而且书里也这样写道,圣甲虫滚动的粪球里有一枚虫卵,粪球就是给幼虫提供食物的摇篮。圣甲虫把滚圆的粪球拖进洞穴埋起来,让大地做巨大的孵化器,孵育它们的宝宝。
而我总是认为圣甲虫不会采取这么粗暴的方式养育后代。要知道,如果在昆虫的世界里寻找温柔细腻的母爱,称职的母亲除了采集花蜜的蜂类,就得把视线从散发着花香的花朵上移开,转到牲畜的粪堆上,看看那些食粪虫。圣甲虫的卵那么柔弱,把它放在滚动的粪球里,它怎么可能受得了这样的颠簸和震荡!任何微不足道的刺激都会熄灭胚胎里的生命火花,温柔的圣甲虫母亲不可能让它的宝宝去接受如此的酷刑!
不过要推翻前人的错误,仅仅靠逻辑推理不够,还需要事实。因此,我动手切开了几百个圣甲虫滚动的粪球,可除了粗糙的便便,我没有在粪球里找到一枚虫卵。
为了更详细地了解圣甲虫如何养育幼虫,我做了一个大笼子,养了二十只圣甲虫,还有粪蜣螂、墨侧裸蜣螂和公牛嗡蜣螂等一些其他种类的食粪虫。养这些小东西最难解决的就是它们的口粮问题。我的房东有马厩和马,于是我收买喂马的用人约瑟夫,让他悄悄给我提供马粪。结果是,我的昆虫们每顿午餐要花掉二十五个生丁。每天早上,约瑟夫清理过马厩之后,从花园的围墙上悄悄探过头,轻声叫我:“哎!哎!我去提一桶马粪来!”我们都很小心,可还是被房东发现了。他认为是我偷走了他给卷心菜留的肥料,去养我的马鞭草和水仙花了。我的解释全然无用,在他看来,我的理由简直就是荒诞无稽的笑话。约瑟夫被一顿臭骂,房东还威胁说,如果再有这样的事发生,就辞退他。
我只好偷偷摸摸到路上去,给我的昆虫们捡口粮。当然,我这样做一点不会脸红。有时还会有好运降临,比如一只驮着蔬菜的驴子从我家门前经过时屙了大便之类的,这简直是天上掉馅饼的好事,我会赶紧给我的昆虫们收起来。总之,为了养活食粪虫们,我自己也几乎成了拾粪虫。为了一坨粪,我用尽计谋、等待时机、四处奔走、施展外交手段,真是机关算尽。我的一笼子食粪虫们不知道,为了养活它们,会有如此麻烦,要如此费尽心机。但是,真理和科学跟你的付出毫无关系。所以,即便我如此充满热情,满腔爱心,百折不挠,用心良苦,我的实验还是一败涂地——我的圣甲虫们思念天高地阔的家乡,在我给它们的大笼子里日渐憔悴,最后郁闷而死,没有给我展示它们孕育生命的过程。
想要了解昆虫世界,仅有实验室的解剖和大笼子的饲养还不够,我还得走到天地之间,走进圣甲虫们的真实生活。为了大笼子里的圣甲虫能吃到美味粪球,我曾贿赂过马夫;现在,为了弄清楚粪球里是否有圣甲虫的虫卵,我又“收买”了一群小孩子。
那天是星期四,一群欢天喜地的小孩子正穿过田野,他们要去光秃秃的沙丘上寻宝。驻军曾在那里练习射击,沙土里的弹壳和弹头就是孩子们要搜寻的宝贝。天竺葵和蔷薇花装饰着附近的草地,让这荒凉的田野也显得妩媚起来;半黑半白的大耳欢快地鸣叫着,在尖尖的岩石间飞来飞去;百里香花丛下的洞穴里住着蟋蟀,它们弹奏着本族亘古不变的弦乐。孩子们喜欢这样的春游,更让他们高兴的是,他们找到的宝贝还能变成一笔小小的财富。他们会带着弹壳弹头换来的硬币去教堂门口的女商贩那里,买两粒甜甜的薄荷糖。
我走向孩子们,指给他们看滚动粪球的圣甲虫,告诉他们,如果能找到带有幼虫的粪球,每一个我都会付给他们一个法郎。听到我报出这样的天价,他们都吃惊地瞪大了眼睛,那种天真的样子让我暗自想笑。为了证明我的诚意,我给了他们每人一个苏作定金。这样,美好的希望充盈了孩子们的心,我看到他们四散开去,马上开始搜寻天价的粪球了。
一个星期以后,到了我们约定的时间,沙地上来了更多的孩子。我能想得到,拿到定金的孩子们如何跟其他孩子炫耀,告诉他们一个奇怪的大人要花高价买圣甲虫的粪球。看见我来了,他们跑过来,可是没有胜利的激动或欢快的叫喊。于是我知道,没人找到我想要的粪球。我们约定下周四再见,可到了约定时间,来的人已经少了许多,失败总是让人泄气。最后,他们彻底放弃了。他们的放弃,也证明了粪球里没有圣甲虫的孩子。
失望的孩子们已经帮我证明,圣甲虫滚动的粪球里没有虫卵。而我的另一个助手,一个好奇心十足的牧羊人,则帮我找到了真正的圣甲虫用来孵育虫卵的粪球——精致的梨形粪球,而不是苹果形的圆粪球。那是圣甲虫母亲在洞穴里精心为孩子准备的摇篮,一个精美如同婴儿玩具的艺术品。而且,摇篮里还有给未来宝宝准备好的、精挑细选不同种类的食物。那么符合美学原则的摇篮,那么精致的食谱设计,都证明了圣甲虫温柔细腻的母爱。牧羊人发现的这个梨形粪球让我激动不已,在那粪球上,我看见真理闪耀着圣洁的欢乐之光。牧羊人笑了,他为我的幸福而快乐。
整个盛夏,一大清早,当食粪虫开始工作时,那个牧羊的小伙子也在粪堆和食粪虫之间认真观察着。在清晨清新的空气中,我们寻找圣甲虫和蜣螂等食粪虫的巢穴。我们一起度过的那些时光是多么美好啊!