第1章 自序：最好的诗篇，在离你最近的地方

我是一个孤独的人，或者说是一个孤僻的人。就像许多人喜欢呼朋唤友聚会畅饮一样，我喜欢安静地独处。因为喜欢独处，就讨厌热闹和人群。但是独处的选择，与社会化的认识是背道而驰的。我妈就不认同我的喜好。

我想把别人的世界推向远方，剩下自己的世界。我太沉湎于居家时的心境，以致有时候我走出家门反而看不见世界，蜗居家室反而能看见世界。街上的人群越热闹，我越没安全感，反而有种疏离感。

如果你是一名心理学家，或许会觉得我有心理问题。即便你不是，可能也会觉得我很不正常。一个显得孤僻，甚至自闭的人，怎么可能没有问题呢？可是我认为自己没什么问题，只是我的爱好与社会的大多数不一样罢了。就好像有人关注穿着打扮，有人关注影视时尚，有人喜欢热闹，自然就有人喜欢安静和独处，一切都是个人的选择和爱好罢了。

事实上，我发现，当我进入独处模式的时候，接触的人少了，说话也少，心思更加专注。留下更多的时间，我便阅读书籍、写作文字，与自己的内心对话。这种独处的生活让我的内心变得平静、安然。让我看待世界的态度也变得越来越宽容，越来越平和。

最初的一段时间里，我还有很多话想要说，我想为自己的独处生活寻找理由，让周围的人理解我、认同我。但是这样过了一段时间后，我就觉得自己无话可说了，也写不了一个字，连谈论自己的欲望都没有。后来，我开始每天记流水账，写一点自己的心情，不再刻意地作文章，不再为自己的行为辩护。

也许是长时间的独处，使我习惯孤独的缘故吧。本来应该让人难受的孤独感，在我的内心逐渐地消融了，我并不觉得这样的生活有什么不好，也并不觉得有什么寂寞之处，反而很享受这种独处的生活。我也不再要求他人的理解和肯定。对于他人投来的异样目光，我也变得不在意了。

又或者是年纪增长、心理成熟的缘故，经历几番离别，积淀一段成长，开始不再怀恋过去，不再担心未来，只记取当下发生的事情，心里冷冷清清的感觉少了，安定淡然的感受多了。以前内心总是充满急迫，而今开始坚定自己的选择，安心地做自己喜欢的事情，一步一步慢慢向前走。

有哲人说，人生就是一场孤独的旅行。我觉得这句话说得很对。不过，有的人听到这句话，往往倾向于消极的理解，总觉得有种凄清的意味。其实不是这样的。就我的认识来看，这句话是一种指点，大概是想告诉世人：多给自己一些时间。我想，既然外面世界的丰富性是无法穷尽的，那么生活越简单、纯净，就越是自我的。

这本书收录的文章写于不同时期，可能是散文，可能是杂文，也可能是小说，有些可能是真实的事情，有些可能是我做的梦，我的幻想。但所有的这一切，对于一个趋向于内心的人来说，都是真实的，是对自己内心的探索。嗯，我就是想要好好看看自己，想知道自己与世界是如何相处的，我想知道自己所理解的生活是怎样的。如果你对一个独行者的生活和臆想有兴趣，并且不嫌啰唆的话，不妨一看，希望这些文字能带给你一些好的感受。

以前我总以为生活在别处，梦想在远方。当亲近自己，体味孤独，与内心深处的自己对话时我才知道：最好的诗篇不在远方，而在离你最近的地方。