（六）冬闲拾粪挣工分

1969年11月的一天下午，我收工刚回来。李家大嫂告诉我，我母亲捎口信让我回去一趟，说我舅姥姥病情加重了。我心里咯噔一下，时刻担心的事情终于发生了。虽然早有心理准备，但状况一旦出现，却还是有点儿承受不住。事不宜迟，我得马上回去。我心急火燎地请了假，然后骑上自行车，立马往城里赶路。

到了家，天已黑了。只见舅姥姥躺在床上，面容憔悴，很虚弱，正在发高烧。母亲含泪把我拉到另一间屋子，悄声说：“你舅姥姥的乳腺癌扩散了，晚期。”我一听，扳不住心里的难受，跑到外屋哭了起来。老人家把我从小带大，我还没来得及报答她，她就病成这样，让我如何是好呢？

我打算在舅姥姥最后的时日里守在她身边，悉心伺候她。

要照顾病重的舅姥姥，不留在城里是不行了。可滞留在城里家中，很可能牵累到父亲，招致更加严厉的整治。进退两难，欲罢不能。我需要找个比较可行的稳妥的解决办法。

什么办法呢？

生产队冬天没啥农活儿，女社员大多都在家里“猫冬”，做点儿针线活啥的，要不就串门唠嗑打发时光。我萌发了一番设想：生产队里缺肥料，如果我在城乡接合部拾粪，积攒起来交到生产队，既可以挣工分，又可以照顾舅姥姥，岂不两全其美！我手舞足蹈绘声绘色地向母亲说了我的想法，母亲拍手叫好，夸我聪明。

第二天一早，我急不可待地回到大石佛庄，向生产队长提出申请。生产队长连连点头，毫不犹豫地批准了。他痛快地说：“那就一言为定啦！”

回到城里，我在生产资料商店买回两个柳条筐、一把小铁锹和一卷麻绳。我把柳条筐绑到家里的旧自行车驮架两边，给车胎打足气，拾粪的准备工作就绪了，就这么简单。

晚上睡下，梦见一群骡马包围了我，朝我撅着屁股集体排粪，一会儿工夫装满了两大筐。粪筐上插着两面小红旗，迎风招展。我驾驶着崭新的“凤凰”牌自行车，满载而归。

第三天早晨四点钟我就整装出发，踏着黎明前的夜色，沿着古冶的一条小路向前骑行。路灯把昏暗的寒光洒在地面，冷飕飕的西北风打在脸上，手脚冰冷，身上冻得透心凉。我刻意猛骑了一阵子，渐感身体发热，暖和了些许。原来猛登快骑，既可抗寒暖身，又可更多地发现路上的牲畜粪，一举两得。我越干越来劲，很快就拾了半筐。看着不菲的收获，我擦了擦额头，满意地笑了。又拾了一会儿，天已微微发亮，向路人问问时间，居然七点半了。得往回返了，因为不能耽误伺候舅姥姥，再者，这辆全家唯一的自行车，母亲还要骑着它上班呢。

功夫不负有心人。起早拾粪，日复一日，积少成多，粪堆已经小有规模。不知怎的，我对拾粪的活儿越发上瘾了。

那年头庄稼人把农家肥当宝贝，拾粪的人不少，有竞争，大有抢拾的味道。我观察到，骑自行车拾粪也有门道。拾粪的高手一般是不下车的，他们在骑行中用铁锨铲起粪，随手迅速装筐，动作一气呵成，特别麻利准确，那拾粪工具就好像长了眼睛。相比之下，我拾一次粪就得下一回车，效率太低，而且很累，总是抢不过人家。我不甘心，更不服气。这妙招儿没啥了不起，我也能学会。于是我苦练车技，重点练习单手扶把和行车舞锹的技能。没过多久，我就可以一手扶车把、一手铲粪装筐，全然不用下车了。拾粪效率大增，我的心里倍儿爽！

在一个飘着雪花的早晨，我例行又去拾粪了。那天的小道上牲畜粪特别多，还没走到不远的习家套村，就拾了足有一筐。我看时间还早，就没急着回家，多拾了一会。

这天拾了满满两筐粪，比往日多了不少。在返回的路上，不成想雪下大了，骑行困难起来。自行车太破旧了，突然一颠，后轮承受不住重重的冲击，竟然被压得变形，不能转动了。这可把我急坏了。修理吧？我哪里会呀。卸车呢？就凭我，用尽全身力气也无法将粪筐缷下来的。我推着车，如同滑行，滑摔了好几回。精疲力竭，寸步难行，我已无计可施。心想糟了，到点回不了家，要耽误母亲上班了。

眼望纷纷飘落的雪片，面对散落的粪便和和抛锚的自行车，我一屁股坐在雪地上，眼泪夺眶而出。

陷入困境的我，别无选择，唯有祈祷。我想到了童话故事中卖火柴的小女孩。小女孩擦亮火柴，祈祷祖母将她带到温暖美好的天堂。我虽然不是那个小女孩，但我也像小女孩那样默默祈祷着，祈祷上苍派来一位天使，把我的自行车修好，让我骑上车子将满满的两筐粪带回家。

奇迹真的出现了。一位拾粪的老大爷来到我面前，问我咋的啦。我说车子坏了，推不动了。他看看车后轮，说有办法。见我一筹莫展的样子，大爷要伸手帮我。他二话没说，三下五除二，帮我卸了车，摆弄起后车轮，动作麻利地像变魔术一般。一转眼功夫，大爷就让后车轮基本恢复了原状，并帮我把粪筐重新绑到车子上。我都看傻了，连说谢谢。这下可好了，把粪装上车，急着要往回走。可是大爷有交代：尽量推着，还得慢着点儿。我不敢再骑了，只好推着装满粪的自行车，往家的方向走去。那是六七里地的回家路呀，是一步一歪地蹭回来的。

一路磕磕绊绊，气喘吁吁，好不容易到了家。

母亲早就上班了，她肯定迟到了。我愧疚不已，心头酸酸的。我扫视屋子，眼睛停留在了那面大镜子处，方看到自己从头到脚是那样的狼狈不堪。只见我头发散乱，脸上的几块黑色污斑分不清是泥还是粪，上衣的扣子丢了一个，还有两个扣子扣错了位。

我还没来得及脱下脏兮兮的外套，猛然发现舅姥姥蜷缩在床上，状态明显反常。再一看，水杯摔在床头柜边的屋地上，碎了。床上和地下一片狼藉。我看她处在半睡状态，没敢惊扰她。

舅姥姥的病情一天天在加重，看来她老人家来日不多了。

我转身再看桌子，发现母亲留有一张小纸条，上面写着：“饭在锅里，记着吃。”母亲啊，母亲！母亲惦记着我，没有责怪我。

两个月的时光一晃而过。

两个月拾的粪真不少，在院子里堆成了一座小山。这么多粪，得让生产队派车运回去。

生产队来车了，两辆马车。赶马车的其中一位是李哥的父亲。

李大爷告诉我不用急着回庄里，生产队的女社员都还没出工呢。

记得那天是个周日，母亲没上班，她与李大爷聊了好长一阵子。李大爷走时，母亲把他送到门外老远处，过了好大一会儿才回来。

母亲进屋后没跟我说话，可转来转去的在念叨着什么，好像心里有事。