三　“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”

——说绿珠

很少有人把她专作一名优伶来叙述，因为她早已成了“美人”的代名词，虽没能跻身古代“四大美女”之列，但她那动人的名字，传奇的故事，以及那绝望的纵身一跃，都在后世文人士子心中打下了一个解不开、忘不掉的情结。她就是晋代著名的歌妓——绿珠。

绿珠为西晋时人，出生于广西白州（今广西博白县）境内的双角山下，原姓梁，关于绿珠名字的由来，众说不一，其中两种说法具有代表性，一说是：白州古时习俗以珠为上宝，生女儿称珠娘，生男儿称珠儿，绿珠之名故得之（宋·乐史《绿珠传》）；另一说是：“女（绿珠）貌非常，而眉尤异，绿彩而鲜明，舒则长，蹙则圆如珠，故名曰绿珠。”（《太平广记》）总之，不论自何而来，“绿珠”都是一个动听且极容易唤起人想象的名字。

西晋太康年间，时任交趾（今越南）采访使的石崇途经广西博白，偶然遇见美貌绝世的绿珠，顿时惊慕不已，遂以明珠三斛（一说为十斛）易之，从此改变了绿珠的命运。石崇（249—300）字季伦，渤海南皮（今河北南皮）人，生于青州（今属山东），故得小名齐奴。石崇乃晋武帝司马炎重臣石苞之子，“少敏惠，勇而有谋”，年二十余即为修武令，又入为散骑郎，迁城阳太守，因伐吴有功，被封为安阳乡侯，拜黄门郎。后历任南中郎将、荆州刺史、征虏将军等官职。在西晋历史上，石崇以巨富闻名，据《晋书·石崇传》：“苞临终，分财物与诸子，独不及崇。其母以为言，苞曰：‘此儿虽小，后自能得。’”兴许是石苞已经相出儿子的富贵之命，日后石崇果真暴富。不过，石崇敛财的手段却不足为世人道，如其任职荆州刺史期间，“劫远使客商，致富不赀”（《石崇传》），以强取豪夺、横掳暴敛的方式积累了富甲连城的万贯家产。

绿珠天姿淑敏，加上石崇的精心调教，姿容才艺均日益精妙。绿珠颇通音律，善于吹笛，且善舞，尤其她的《明君舞》（此“明君”即指王昭君，因避晋太祖司马昭讳而改名）曼妙优美，摇曳多姿，令人叹誉不绝。她容貌超凡，性情娴雅，善承人意，故而在如云美妾之中，石崇独独对绿珠尤为珍视。为了消除爱妾的思乡之情，石崇斥巨资命人在河南洛阳城西的金谷涧中修筑了“金谷园”。并在园中建百丈高楼，谓“崇绮楼”，供绿珠独住，据说登此楼可“极目南天”，楼内饰以琥珀、珍珠、玛瑙，珠光宝气，金碧辉煌。自建成之后，金谷园成为爵贵士子的驻足之所，“送者倾都，帐饮于此焉”（《石崇传》）。

为巩固自己的权势地位，石崇攀附上了当朝一个重要人物，“窃玉偷香”的韩寿之子、晋武帝宠臣贾充的亲外孙、晋惠帝皇后贾南风的亲外甥——贾谧。因有椒房之亲，并承袭外祖之爵，贾谧权势喧天，有呼风唤雨之能，更由于他爱好诗文风雅，当时吸引笼络了一大批文人士子。以贾谧为发起者，石崇与名士陆机、陆云、左思、潘岳等经常在金谷园中诗文唱和，纵情宴游，结成了享名一时的“金谷二十四友”。每逢金谷雅集，石崇便在园中大摆宴席，令绿珠精心装扮一番，献舞助兴，觥筹交错之间，一片笙歌欢颜。对此，庾信咏道：“兰堂上客至，绮席清弦抚。自作《明君》辞，还教绿珠舞。”（《石崇金谷妓诗》）“二十四友”之一的潘岳有《金谷集作诗》，详细描绘过金谷园会，云：“王生和鼎实，石子镇海沂。亲友各言迈，中心怅有违。何以叙离思，携手游郊畿。朝发晋京阳，夕次金谷湄。回溪萦曲阻，峻阪路威夷。绿池泛淡淡，青柳何依依。滥泉龙鳞澜，激波连珠挥。前庭树沙棠，后园植乌椑，灵囿繁石榴，茂林列芳梨。……春荣谁不慕？岁寒良独稀。投分寄石友，白首同所归。”由此不难想象金谷园昔日的美景，不过，潘岳作诗时定然没有料到，末二句“投分寄石友，白首同所归”，竟会成为日后二人之谶语。

每次雅集，绿珠的天姿国色令宴饮者惊为天人，其柔丽奇美的舞姿更是摄人心魄，让众人流连忘返，一时间，绿珠的美名天下流传，引得无数士子的倾心。然而，良辰美景奈何天！完美的背后往往暗藏危机。对于绝世难求的尤物，很多人都潜心期盼，暗暗等待，孙秀便是如此。孙秀字俊忠，琅玡（今属山东青岛）人，出身寒门，原在潘岳门下任小吏，因故被赶，后投奔司马伦，由于逢迎谄媚，狡黠多谋，很快成为赵王司马伦的心腹与亲信。自从在金谷园中见到绿珠，孙秀日思夜想欲夺之，时机终于到来。随着皇后贾南风倒台，骄横一时的贾谧旋即被诛，石崇依附的靠山在一夜之间崩塌，他与同党均被免官。一日，石崇正与群妾在金谷园中歌舞宴饮，孙秀差人前来索要美人，石崇叫出数位娇艳美妾，对使者说：“随便挑。”但使者公然道明来意：虽个个美人，要的只是绿珠。石崇勃然大怒，断然拒绝。得知此事，孙秀气恨不已，力劝专权的赵王伦矫诏杀掉石崇。当追捕的人马前来金谷园时，势单力薄的石崇倍感穷途末路，对着绿珠怨叹道：“吾今为尔得罪。”绿珠伤痛至极，泪流不止，道：“愿效死于君前。”瞬间，绿珠坠楼而死，其后石崇亦为乱兵杀于东市。据说石崇被杀当日，与孙秀构有旧怨、并参与了宫廷权力纷争的潘岳亦得死罪，石、潘二人于刑场会面，正应验了“白首同所归”的谶语。

古语有云：祸福无门，唯人所召。从表面上看来，石崇之祸乃因绿珠而起，然而他其实早已为自己埋下了祸根：他以强抢明夺乃至杀人越货发家致富，且还因劝酒不力便随意斩杀美妾，诸般所作所为已属猖狂、凶残，非王法所能容；他争强好胜，为人太过张扬，无论是在迎接晋武帝时，令仆人着与晋武帝一样的火浣布（《耕桑偶记》），还是与帝王舅父王恺争奇斗富，都已目空一切、欺君犯上；另外，他骄奢淫逸，显财露富，甚至将心爱的绿珠作为宝物与众人同欢共赏，这又怎会不招致他人的羡慕、妒忌乃至怨恨！对于绿珠、石崇的遭际，有人说过这样一番话：“崇心不义，举动杀人，乌得无报也。非绿珠无以速石崇之诛，非石崇无以显绿珠之名。绿珠之坠楼，侍儿之有贞节者也。”（宋·乐史《绿珠传》）

绿珠的一生是绚烂的，她骄人的容貌与出色的才艺赢得了无数文人雅士的仰慕与喝彩。而从与石崇之间的情爱来看，绿珠也可谓得遂其愿，美妾成群且杀人不眨眼的石崇偏偏对她情有独钟，这是金谷园中多少女人深羡的。且石崇本人亦并非徒知佳酿美色的作乐之人，从善的一面来看，他其实有充分的条件可以成为一个理想的伴侣：姣好的外形，其父石苞（字仲容）便是当时著名的美男子，人称“石仲容，姣无双”，想必石崇的容貌亦当不俗；通音律，有“自作《明君》辞，还教绿珠舞”为证；腹有诗书才学，《晋书·裴楷传》谓：“石崇以功臣子有才气。”《晋书·石崇传》也说他：“在郡虽有职务，好学不倦，以疾自解。”郭茂倩《乐府诗集》卷二十九《相和歌辞》录有其《王明君》，诗云：“我本汉家子，将适单于庭。辞诀未及终，前驱已抗旌。仆御涕流离，辕马悲且鸣。……朝华不足嘉，甘与秋草并。传语后世人，远嫁难为情。”语词悲凄，于柔弱无奈中流露悲愤之慨。可见，石崇不仅是一个善积钱财的豪强、长于带兵出征的武夫，还应当是一名颇通笔墨、雅好音乐且极会享受生活的风流雅士。能得其如此眷顾，对绿珠来说又怎能说不是一件幸事？然而，就一个渴望生命、追求生存权利的女人来说，绿珠一生却是悲哀的。当年，不谙世事的她跟随石崇背井离乡，对外面的世界怀有多少美好的憧憬与幻想！然而，绚烂与繁华过后，生命骤然谢幕。从临死前那壮烈的一跳中，我们可以想象到绿珠的绝望与悲凉该有多深，作为一名歌伎，作为一只笼中鸟，为了报恩，为了贞节，她无法选择归宿。

绿珠以后，唐代亦发生过类似的悲剧：武后专权年间，左司郎中乔知之有一侍婢名叫窈娘，窈娘姿容秀丽，端庄娴雅，而且能歌善舞，乔知之宠爱不已。武承嗣见后亦颇得欢心，遂夺人所爱，据为己有。乔知之既惋惜又怨恨，遂作《绿珠篇》一诗托人密送给窈娘，窈娘读后感愤自杀，而乔知之亦被武承嗣罗织罪名处死。（《旧唐书》卷一九〇）唐·孟棨《本事诗·情感第一》载有此诗，兹引如下：

石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。

昔日可怜君自许，此时歌舞得人情。

君家闺阁不曾难，好将歌舞借人看。

富贵雄豪非分理，骄奢势力横相干。

别君去君终不忍，徒劳掩袂伤红粉。

百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。

通过怀悼为报主人之恩而坠楼的绿珠，乔知之在诗中有意比照了窈娘在武府的苟且富贵，尤其末二句，虽无字面上的责备，却暗讽窈娘居势豪人家而忘旧恩，不及绿珠之重情重意，结果导致了“窈娘得诗悲惋，结于裙带，赴井而死”的悲剧。唐代还有一位名叫孟才人的可怜女子。孟才人是一名宫廷歌伎，深受武帝李炎喜爱，武帝临死前，逼问孟才人：我死之后，你怎么办？意思很明确，希望孟才人殉葬。听此话语，仍值美貌青春的孟才人心惊胆战又万分悲痛，无奈之中只能道出她将自缢而相追随。为遣伤怀，孟才人绝望地唱了一首《何满子》，语调极其凄凉哀怨，唱毕便倒地身亡。孟才人之死留给了世人无限感慨，唐人张祜有《孟才人叹》：“偶因歌态咏娇，传唱宫中十二春。却为一声何满子，下泉须吊孟才人。”又有宫词《何满子》云：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”命是他人的，自己连活下去的权利与自由都没有，生便是叛逆，死才是报恩，这可谓是许多古代家伎共同遭遇的悲惨人生。自古以来，历史上的优伶也大多如此，生命似草芥，任意地随人凌辱、践踏，任意地被人残害、压迫，在这些香消玉殒的凄惨故事中，在一桩桩、一件件命运多舛的优伶故事里，无不浸透着残忍、血腥与暴力。

对于绿珠的传奇故事，后世文人多生感慨，歌咏图画不绝如缕。我国古代收藏最早的年画——南宋木刻年画《隋朝窈窕呈倾国之芳容》（称“四美图”）中的四大古代美人之一就是绿珠，又如东晋史道硕与清代华嵒等人的《金谷园图》，以及现代画家黄均的《绿珠坠楼》等都运用了丰富的想象与色彩来讲述有关绿珠的故事。就小说而言，牛僧孺《周秦行纪》载有绿珠之事，然语多诡怪，恐难属实。在戏曲文学中，有感于绿珠的遭际，元代著名杂剧家关汉卿创作了《绿珠坠楼》，该剧全名《石崇妾绿珠坠楼》，另名《金谷园绿珠坠楼》，《录鬼簿》《太和正音谱》中均有著录，惜早佚。若要论及戏曲舞台上的绿珠，应当提到现代京剧名家徐碧云。徐碧云（1903—1967）祖籍苏州，生于北京，乃清末名小生徐宝芳之子，京胡圣手徐兰沅之弟，梅兰芳的妹夫，擅长旦角儿，尤工武旦，深得武旦名宿九阵风（阎岚秋）好评。代表剧目有《绿珠坠楼》《萧观音》及前后部《玉堂春》等，这些戏文武、翻跌繁重，其中尤以《绿珠坠楼》最受观众青睐，演出时，能从三张桌子之上翻下。在旧上海，徐碧云的武功、筱翠花（即于连泉，工花旦）的做功、黄桂秋的唱功一度被时人称作“三绝”。据说，当年与梅家相亲之时，徐碧云演的就是《绿珠坠楼》一剧，深得梅小姐夸赞（毕谷云：《徐碧云“坠楼”相亲》，见《梨园周刊》）。在诗词文学史上，历代关于咏叹绿珠的词句更是不绝如缕。如庾信《和赵王看妓》：“绿珠歌扇底，飞燕舞衫长。”骆宾王《艳情代郭氏答卢照邻》：“莫言贫贱无人重，莫言富贵应须种。绿珠犹得石崇怜，飞燕曾经汉皇宠。”李清《咏石季伦》：“金谷繁华石季伦，只能谋富不谋身。当时纵与绿珠去，犹有无穷歌舞人。”又如《红楼梦》中林黛玉《绿珠》：“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆。都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。”

据说绿珠死后，其乡人悲伤惋惜不已，为了纪念她，广西博白绿萝村为绿珠建了一座祠庙叫绿珠庙，庙前的江被称为“绿珠江”，村井也被改名为绿珠井。至于曾经盛极一时的金谷园，在石崇、绿珠死后就已经败落了，一千多年后的今天更是荒草满地，旧迹难寻，正所谓“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。历史的尘土已经掩埋了昔日热闹喧嚣的金谷园，也掩埋了与金谷园有关的一切风流，留给后来人的，除了挥之不去的丝丝感伤，还有那关于繁华的无尽想象。杜牧《金谷园》诗咏得恰切：

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。