祖国就是以梦为马——细读海子的《祖国（或以梦为马）》
轻易不要动这首诗，不要打开它，不要试图彻底读懂它，因为它充满了意识的危险。
他很清楚自身的局限，有脆弱的两面性：“物质的短暂情人”，这是生命与肉身的必经之地，尚存的对俗世的眷恋，因此他需要与“小丑”同行；但他也很清楚自己的使命，他属于彼岸世界，属于“烈士”的同道，他本身也必将成为烈士。
这些话让我们同时看到这个人与俗世接洽时的黑暗与缝隙，但是请相信，他决心已定。
“万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起……”火是信念之火，黑夜是人心的黑暗，“神圣的祖国”不是政治地理学意义上的这片土地，而是汉语所照亮的精神世界的最后边疆。他将巡游这土地，骑着梦想的骏马，母语的骏马，驰骋，并且度过这人心与时代的黑夜。
你难道没有读出海德格尔的话语，“世界之夜即将来临……在这样的时代，诗人何为？”
难道你没有从中读出《离骚》般的悲凉与彻悟、忧伤与坚韧？写下了这样的诗篇，你让他还怎么苟活在这黑夜与这世界？
但幸好，还有这火，因为这火，他可以一息尚存，燃烧并且毁灭，在毁灭中放出光焰。
如果没有记错，这应是1987年。1987年，这个二十三岁的生命已饱经沧桑。他用如此彻底与彻悟的眼光打量一切，打量我们所拥有的“寒冷的骨骼”一般的历史与文明：“祖国的语言”，这是他赖以依存的精神与生命的根基；“梁山城寨”是他一生注定的处境，一个命定的反抗者、独行侠与流放者；“以梦为上的敦煌”，这是人类一切文化与艺术的尸骨——它们的总体与总和。这三者是“囚禁”他的灯盏与光辉所在。他为这永恒的光明所吸引，他要飞蛾投火，体验生命中最壮丽的燃烧，与毁灭。
他因此意识到自己的使命：“祖国的语言”经过他之手，将获得一种新生——某种意义上事实已证明了这一点。罗兰·巴特说，在但丁、莎士比亚和歌德出生的时候，意大利语、英语和德语是一种样子，等到他们谢世的时候，则变成了另一种样子。海子用他“反语言”的姿态，以他返回原始的巨大蛮力——使“一切从头开始”，使汉语蜕下了一层坚硬的茧壳，达到了再度新鲜与通灵的境地。
时间将越来越证明他对于新诗、对于汉语新文学所作出的贡献，他对于汉语诗歌的创造与改造，足以有里程碑意义。
意识到了生的局限，个体的局限与危险。
很显然，生命的有限性，使创造变成一个时不我待的命题。他的巨大的关怀与诗歌抱负，同生命与创造力本身的有限之间，在这里产生了不可缓解的冲突。
“粮食”在这里具有原型的意义，指他所拥有的生存之本、生存之基。它是一切与农业家园以及生存有关的事物。“故乡”“家园”当然也是抽象的，与“祖国”一样既是实体，也是语言的范畴。他是要试图表达自己的决心：此生此世，唯一的使命是要通过对土地、生存的歌赞与吟咏，守护精神领地，抵达存在的永恒。换言之，是通过“大地的表象”，抵达“大地的本身与本源”。
但危机感越来越强，这样的抱负能否实现？他时时感到犹疑和“疲倦”，预感到将在这一近乎无法实现的过程中死于非命。
此诗中有强烈的死亡冲动与预感。预感？是的，这既是危机，又是冲动，是一种毁灭的恐惧与激情。这种预感在他的诗歌中是先在的，愈往后愈是强烈。
足以看出他“王者”的自我意识，他巨大的时间坐标。
巨大的轮回，千年一度的轮回，如此他才有这样巨大的信念，“选择永恒的事业”。这永恒的事业就是要写下不朽的诗篇，成为改写诗歌历史与文明的诗人。
或许这会被理解为狂妄，但渺小的人从来就无法理解这样的壮志——“要成为太阳的一生”。茨威格在论述荷尔德林的时候，也使用了大致如是的比喻，他用了希腊神话中的法厄同的悲剧例证，来形容荷尔德林的志向与命运：这太阳神的儿子，因为有着一半凡人的血统，却试图要驾驭太阳神的金色马车，结果因为过于接近炙热燃烧的太阳而死于非命。茨威格认为，荷尔德林这样的诗人之所以会有人生的悲剧，是因为其试图过于亲近神祇与真理。
而在我看来，或许神的力量会摧毁他作为凡人的身体，但终将会收容其伟大而不屈的意志，并使其变成神的一部分。因此，他的预言是正确的：“最后被黄昏的众神抬入不朽的太阳”——变成了太阳的一部分。
还有修辞。“一千年后……祖国的河岸”“中国的稻田”“周天子的雪山”，这就是“海子式的还原”。因为巨大的时间坐标，他的语词的还原程度，需要足以构成与时间的对称——古老、原始、本质化。他拥有了这样的对称。也因此获得了巨大的时间维度，循环的、永恒的、本质的，犹如《红楼梦》中所拥有的维度一样。“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒。”因为有这样的维度与坐标，才会有如此的抱负与气象，如此彻悟与旷远、自信与从容。
其实他所有的努力都是为这一句做铺垫，所有的铺垫都是为了将最终的抱负与自信宣示天下，告诉你们。他将最后胜利，通过世俗的失败与烈士般的牺牲，抵达在诗歌中永生的顶点。
这是最后的宣示。虽然并不是他最后的绝命诗，但也是他早已决定的绝命诗。谁都有可能自负，自负到狂妄的地步，但谁又可以这样清醒，意识到自己“必将失败”？只有屈原式的人格抱负，才能够如此理性，知晓生的局限，并且如此地坚信且毫不犹豫地预言其诗歌的胜利。因此，我说“这是《离骚》式的诗篇”绝不是虚夸。这就是海子的《离骚》。他的预言确乎变成了现实，但我依然要向他不朽的预言以及这预言的自信和勇气致敬。
还有决心。他完全可以收回这预言，可以不“失败”，可以与俗世妥协，但那就不是海子了。作为一个谱系中的部分，他必将用生命、用人生的世俗意义上的失败来验证诗歌的胜利，以及人格的胜利。这也就是我所说的“上帝的诗学”，用伟大的牺牲，换取人格意义上的“成仁”，永世的不朽。
很多年中我曾为这个题目感到困惑：“祖国”为什么会与“以梦为马”毗连？多年后我终于明白，祖国就是母语与自由，就是无边的梦的世界，是可以尽情驰骋的最广大无边的世界的总称。对于诗人来说，“祖国”既是故乡和血地，但又不止是故乡和血地，它是经验所及的边界，是可以用母语抵达的一切经验的尽头。
是的，“母语可以抵达的一切经验的尽头”。
如此取题就是要表明，这是一次宣示，一次属于一生的“明志”之诗，但他的宣示者与对话者不是个人——尽管个人构成了对他的伤害。他所说的“烈士与小丑”绝不是无所指的，但巨大的抱负使他超越了小人物的创伤、冤屈与愤懑，而升华出俗人永远无法理解的意图——他要“以梦为马”，做真正的凌虚高蹈者、天马行空者，他视俗世为茫茫黑夜，视精神与诗歌为黑夜中的火炬。而“和烈士和小丑走在同一道路上”，则是他饱经沧桑的无奈，以及自信满满的豪迈心怀。
语言、宗教、雪山，这是海子的信仰，如同拜伦所说的“战争、爱情、风暴，这是史诗的主题”一样，是一种以偏概全但又以一当百的譬喻。但是我们可以看出，海子与19世纪的浪漫诗人不同，他是以彻底的遗世独立，将自己幻化为真理与宇宙以及存在与造物本身——太阳，永恒燃烧并且毁灭着的太阳。
“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利。”亘古以来，谁人有这样的疯狂与自信？惟有屈原，连李白都不曾有这样的狂妄，他有以酒度日的万古愁和大颓唐，但也只敢说“天子呼来不上船”，并未敢预言自己的千秋万代。而他却有这样的自信。
自信？这是哪里来的啊，是用血，用命。
所以他抒情的对象是“祖国”——由土地、母语和真理构成的虚拟的伟大而不朽的母体，他的诞生者与收容者、收走者。这是决死的诗歌，怎么能够不成为伟大的绝命书和预言篇？
他将以死、以天地间最惨烈的死，以血擦亮一柄“刀口”，让“万人”重回到母语的创伤与创生之中、祭礼与神性的激荡之中。
因为这样的决死，他得以与太阳同在。
2013年6月5日，北京清河居