文化[119]
拉尔夫·瓦尔多·爱默生
拉尔夫·瓦尔多·爱默生
（Ralph Waldo Emerson，1803-1882）
当今显示志向高远的名词便是文化。普天之下，汲汲于权力，汲汲于财富，而财富，大家则视为谋求权力的手段。值此世风之时，文化匡正了成功理论。所谓人为权役矣。强记时事，可以成为年鉴；能言善辩，可以成为辩士；敛财有术，可以成为吝啬之徒，即一介乞丐。文化则消解这些炎症，可以诉诸其他的力量作为辅助，抵抗那种主导的才具，乞助于品第能力的类别。文化监视着成功。为了大显神通，造化从不心慈手软，为了完成表演而牺牲表演者；或使其变得水肿或者鼓胀。倘若造化需要一个拇指，她可以不惜割舍四肢而制造一个，某一部位滥用了力量，通常立刻付出的代价，便是相邻的一个部位会出现某种缺陷。
我们的效率，多半取决于能否聚精会神，通常的例子不胜枚举，一个嫌疑分子倘若发落到尘世的时候，造化便让他浑身负荷成见，为了提高工作能力，他舍弃了对称意识。据说一人只能写一部书；倘若人有缺陷，他的所有表现往往便带有缺陷的印记。比如造化创造了富歇[120]之流的警察，满腹狐疑，诡计百端，意在规避计谋。富歇有言：“铺天盖地，满眼匕首。”神医圣托里奥[121]毕生研制一个大型称重计，个人的饮食无不过磅。柯克勋爵[122]高度重视乔叟，因为寺僧乡士的故事[123]，具体反映了针对炼金术的内容，见于亨利四世法规第四章第五条。我见识过那么一位人士，他相信英国主要的恶作剧都是胎源于笃好音乐会。不久以前，有位共济会员刻意向举国上下解释道，华盛顿将军成功的主要原因，在于他得到共济会员的协助。
不过较之老调重弹更为不堪的说法是，造化确保了个人主义安然无虞，途径便是赋予一己高度的自负，以为在现行制度里举足轻重。社会的害虫即利己主义者。愚蠢与聪明，圣洁与世俗，粗鲁与文雅，利己主义者中间，也存在这些区别。利己主义犹如流感，这种疾病降临于所有的肌体。患有失调的话，也就是医生都知道的舞蹈症，病者有时转动身体，在一处缓慢地旋转不已。莫非利己主义是这种疾病的形而上的变异？个人天赋形成了一个圆圈，他的一动一静，都围绕着这个圆圈，渐渐孤芳自赏，便与世界失去了联系。利己主义乃是所有心智的一个倾向。其恼人形式之一，便是渴望同情。患者百般炫耀各自的不幸，撕开包扎伤口的绒布，暴露了足以起诉的罪行，结果大家可能怜悯他们。他们如同疾病一般，因为身体的痛苦总会从旁观者那里，强求别人流露几分兴趣，如同我们看到有些孩童，大人进门的时候，他们发现自己无缘无故就咳嗽了，直到喘不过气来，无非为了吸引大人的注意。
这种失调是天才的天谴——艺术家，发明家和哲学家三者之天才。杰出的唯心主义者，对于自己的言行，将无能为力而超然处置，无法一无所求而勇于正视。“我处于获得天启的前夜”，口出此言之辈，诸位可要留心。失调旋即遭到惩罚，因为这样的习性促使大家迎合这种失调，而且，姑息病者的结果，便是把他封闭于更为狭隘的自私的思想之中，而把他罢黜于这个大千世界之外，那里有上帝创造的男男女女，他们难免犯有过失而能充满欢乐。我们既然自取其辱，那么不如遭受天辱。含有宗教思想的文学作品里不乏范例，如果我们披览诗人、批评家、慈善家和哲学家的私人名目，我们就会发现，他们沾染了这种贪得无厌和膨胀无度的毛病，我们理应叩问一番。
利己主义的这种甲状腺肿，在名流中间屡见不鲜，因此我们必须推断，造化之中，存在某种强烈的必要性在推波助澜；诸如我们看到的异性相吸的情形。保护人类是如此必要的一个关键所在，所以造化确保了人类满载激情，不堪负担，可谓不惜一切危险，危险则在于永远的罪恶和紊乱。利己主义的根源，也在于上述根本的必要性，每个个人都据此而执意依然故我。
这种个性非但与文化并不相悖，而且是文化的基础。凡是可贵的天性，都有其权利，我们对之谈话的学生，应该具有他的文化战胜不了的天生机智——文化运用的是一切书本，诸门艺术，各种便利，礼尚往来，而天生的机智则从不为之征服，以致失落其中。个人无非是培养有素的人，具有良好的刚毅品质。而文化的目的，并非在于破坏这种品质，但愿不至于此，而是在于经过陶冶而能排除一切障碍和杂质，唯有纯粹的力量保存下来。我们的学生必须具备风格和刚毅，在个人专长方面成为宗师。可是志向在此，他却必须置之脑后。他必须容纳百川，具有这样一种力量，可以假借自由而超然的眼光看待万象。可是这种个人的趣好和自我，却负载了太多的重荷，结果有人如想寻觅一个伴侣，能够排除杂念而看待客体，不带个人感情，或不以个人好恶为取舍，可是他发现，能够令自己满意人的寥若晨星；而绝大多数人的病累，则在于冷漠，缺乏好奇，只要任何事物都无关他们的自私。虽然他们在谈论面前的东西，他们想到的却是自身，他们的虚荣设下小小的陷阱，以求博取你的推崇之情。
可是等到有人发现，以人类利益而论，他的个人身世存在着局限性，他依然交往的是家人，或三朋四友——或许和闻名街坊的十来位名流。身居波士顿，人生的问题无非是能够道出八位或者十位闻人的尊名。奥尔斯顿先生[124]，钱宁博士[125]，亚当斯先生[126]，韦伯斯特先生[127]，格里诺先生[128]，你可曾谋面？埃弗雷特[129]，加里森[130]，泰勒神父[131]，特奥多奥·帕克[132]，你可曾有所耳闻？你可曾和蜗轮先生、顶峰先生，十万卢比先生晤谈过？[133]瑏瑠有了如此一番阅历，便可死而无憾了。身居纽约，问题在于能够道出另外八位，十位，或者二十位名流的尊名。你可曾见识过几位律师，商贾和经纪——外加两三位学者，两三位资本家，两三位报刊编辑？纽约犹如一只吸干的橘子[134]瑏瑡。十来个名流，或是国产，或是舶来，谈完之后，我们便如释重负，谈笑风生也就变得意兴阑珊了，谈笑构成了我们美国人的生存方式。我们也不指望有人自成一家，其实无非是各路英豪的黯淡翻版而已。
生活十分狭隘。时隔十年，任何才子俱乐部或者俦侣，倘若组织大家再度相聚，如果有位天才出席，他明察秋毫而又挫服满堂，便可促使在座各位披肝沥胆，此刻将会出现何等疯语无伦次的自白啊！我们为之牺牲的那些“事业”，诸如关税或民主，辉格党思想或废奴思想，戒酒运动或社会主义，将会显露同样苦涩的根源和愤怒的狰狞；我们当年的天才，个个捣蛋生事，仿佛纷纷落入了猛禽的魔爪，使他兀然远离了幸运，远离了真理，远离了诗人形成的风雅社交——几分兴味，几分偏见，只有当他如今已是一头华发，神情麻木，这时魔爪渐渐松开，他才神志清醒，获得了冷静的认识。
文化寓于启发，汲取了一定的思想精华，暗示我们个人具有一定范围的趣好，通过这些趣好，他能够微调任何主调的强度，而那些主调在他的音阶范围之内，具有一种低沉的主导位置，这些趣好能够帮助他反躬自问。文化恢复了他的平衡，使他置身于伯仲和高手之中，复苏了共鸣的微妙意识，告诫他可能沦落到寂寞和令人厌恶的境地。
马术，泛舟，看戏，饮食，读书，围绕这些问题而去咨询他人，并非以示敬意，而是令人丢脸，况且，凡是他出现的时候，总要有意把话题转向了自家的小淘气，他的溺爱，谁人不知。在我们祖先的古代斯堪的纳维亚的天堂，雷神托尔[135]的闪电宫里，有五百四十间大厅；凡人的居所，就在这五百四十间里。凡人的特长，在于拥有适应和变通的本领，通过诸多相关的要领，可以发现广阔的对比和极端的例证。文化扼杀了凡人的夸张，他吹嘘自己村庄或城市的那份虚荣。我们上街的时候，应该把宠物留在家里，我们迎接众人时，堂皇的理由便是善意和明智。凡是表现都不值得失去友善。我们谓之七艺和哲学的某些花哨玩意，就付出了这种残酷的代价。在北欧神话里，主神奥丁[136]未曾获得米密尔[137]的一杯智慧之泉，直至他留下双眼作为抵押。我们这里看到的是一个迂夫子，他无法舒展愁眉，披露困难，也无法千方百计间或掩饰他的愤怒，只要大家的谈话冒犯了他的傲慢——此时他便用人身攻击来折磨我们。学者偶然也会流露如此表现，他们个个以为，迂夫子在学界十分令人厌恶。助他一臂之力，让他走出易怒这间牢笼。用健康的血液好生清洗他那羊皮纸肌肤。在米密尔的智慧之泉旁边，他留作抵押的双眼，物归原主吧。如果有人自取其咎，有谁在乎他的所作所为？你的歌剧，你的地名词典，你的化学分析，你的历史，你的三段论，我们都可以忽略不计。你的天才之辈为了出类拔萃，却付出了昂贵的代价。他的头脑旋转不已，犹如一只螺旋，他不是健康的人，快乐而聪明，而是变成了有几分疯狂的牧师。造化顾及不到个人。当她的目的需要实现的时候，她便推动这些目的。跋涉于沼泽和海角，这属于某些鸟儿的命运，天造地设，它们十分适宜的境地，就是禁锢在那些地方。凡是动物脱离了自己的栖息之地，就会饿死。在医生的眼里，男男女女，人人都是一个放大的器官。士兵，锁匠，银行职员和舞蹈家，各自的职能则无法改变。由此可见，我们都是所谓适应的牺牲品。
针对这种有机体的利己主义，可以对症下药，方剂便是吸引我们的事物范围广泛，层出不穷，我们只要接触大千世界，接触群彦，接触社会的各个阶层，走南闯北，接触名流，接触哲学、艺术和宗教的高雅财富，便能从中获得吸引我们的一切；书籍，旅游，社会，隐居，尽在其中。
顽固不化的怀疑主义者，如果见识过驯服的野马，训练后的猎犬，或者参观过野生动物，或者勤劳的虱子展览，就不会否认教育的功效。柏拉图有言，“儿童在所有野兽中最为凶残”[138]；古代英国诗人盖斯科因[139]，也说过大意相同的良言：“养而不教，莫如不养。”都市培养一类说话方式和礼仪；边远地区则另有一种不同风格；大海孕育水手语言；行伍出身为第四种。大家知道，能够托付的军队，通过严明纪律才可能形成；通过系统训练，人人都可能成为英雄：拉纳将军[140]曾对一位法国军官说道：“你要明白，上校，只有懦夫才会吹嘘自己无所畏惧。”勇气的主要来源，在于并非初次所为的勇气。在所有的人类行动中，使用过的能力才堪称强项之最。罗伯特·欧文[141]有言：“给我一只老虎，我就来教育它。”希望对教育的力量持有信仰，这是有悖人性的，因为改善乃是自然规律；有人受到重视，恰恰由于他们发挥了向前和从善的力量。另一方面来看，怯懦无异于承认一种不可救药的自卑。
丧失了从善的能力，乃是唯一致命的失调。有那么一些人，他们永远领会不了赠言的转义，或者第二层或引申的意义，也体会不到幽默所在；音乐和诗歌，还有修辞和妙语，哪怕耳闻了七八十年，终究还是望文生义。无论外科大夫，或是神职人员，对于他们已经爱莫能助。不过即便此类人等，遇到倾盆大雨或火灾呼救，还是能够理解得了！我曾注意到，这般人物明显讨厌地震。
我们要让教育促使人们锐意进取和防患未然。政治为一项后续工作，将就着修修补补而已。我们总是慢行一拍。为恶在先，立法在后，我们开始费劲地鼓动大家取消一项法律，而我们本来理应防止它的颁布。终有一日，我们要学会以教育取代政治。我们所谓斩草除根的改革，举凡针对奴隶制度，战争，赌博，酗酒的根治，无非治标而已。我们必须由上而下，即从教育入手。
我们的技艺和工具给予世人运用自如的便利，犹如给予新手的便利，无非是延年益寿，多活十年，五十年，乃至百年。我认为明智的作用在于春风化雨，润泽每个灵敏的灵魂，他活到三四十岁的时候，不至于会说，“这项工作我本来是能够完成的，只是由于缺乏工具，故而无可奈何。”
可是应该承认，我们的培养见效甚微；所有的成功都是运气使然，而且属于罕见；我们的心血和辛劳，多半付之东流。这个问题造化掌控在自己手中，虽然不可丝毫疏忽我们的教育制度，我们却很少能够确定，这个制度已经借鉴了一种不同的制度，或者从中形成了诸多的优点。
书籍，由于包含的是人类睿智精妙无比的记载，所以必须始终进入我们的文化概念。有史以来，聪明绝顶的头脑，伯里克利，柏拉图，尤利乌斯·恺撒，莎士比亚，歌德，弥尔顿，无不枕经籍分，渐渍汪洋，他们聪明过人，不会低估文字的价值。他们的见地举足轻重，道理在于他们善于兼听则明。我们确信凡是伟人都能含英咀华，或者说他们有多少自然而然的力量，就应该有多少博采众长的本领。金玉良言十分鲜见，所以总是吉光片羽。我总是乐于遇见有识之士，他们能看出莎士比亚超越所有其他的作家的卓异之处。我喜爱的是那些喜爱柏拉图之辈。因为这种热爱与自负格格不入。
不过子女首先要有向学之心，才可谓开卷有益。有些时候，子女的读书兴趣姗姗来迟。孩子托付给校长，可是施行教育的却是一班学童。你送孩子去读拉丁语班，可是他的受业解惑，大多在都来自上校路上沿途所见店铺的橱窗。你喜欢严格的规矩和漫长的学期；他却发现，最好的引导来自于亲身摸索而来的旁门左道，而且拒绝什么学习指南之类，除非是亲自挑选的辅导。他憎恶语法和《诗韵宝典》[142]，喜爱的是射击，垂钓，骑马和划船。休矣，孩子本无过，如果你的理论忽略了他的体育训练，那可就并不适合指导他的培养。射箭，板球，射击和垂钓，马术和划船，样样都可以育人，开发身心；舞蹈，服饰和街头闲谈，同样如此；只要孩子天资不薄，具有高尚和灵巧的禀性，这些东西对他的助益，并不亚于书籍。他学习象棋，惠斯特，舞蹈和舞台表演。做父亲的看在眼里：这段时间里其他的孩子学的是代数和几何。可是前面那个孩子的收获，远远超过他们从这些可怜的游戏里得到的益处。一连数周，他迷恋惠斯特和象棋；可是很快他便发现，如同大人的发现一样，他玩游戏的时间太久的话，一旦放下来的时候，自己头脑便一片空白，孤苦伶仃，他便鄙视自己。从今往后，对待其他事物的时候，也会出现相同的情形；凡事孰轻孰重，他都有所体验。这些雕虫小技，比如舞蹈，都是进入人类前排座位的入场券；精通这些次要的技能和造诣，则使后生能够聪颖地判断诸多事物，否则的话，他就只能像书呆子那样斜眼一瞟。兰多尝言：“我不善舞蹈，由此承受的痛苦，超过我一生不幸和苦难的总和。”[143]要孺子可教（因为朽木可雕并非我们的意图），足球，板球，射箭，游泳，溜冰，登山，击剑，马术，凡此种种，盖属于力量这门艺术的课程，而力量则是他要学习的主要任务——尤其是马术，彻伯里的赫伯特勋爵[144]有言：“骏马上的高明骑手，远远超越了自身和他人，达到了天下造就的最高境界。”[145]除此之外，射击，垂钓，划船和马术，在所有善于利用的人之中，构成了秘密的共济会原则。他们同声相应，仿佛属于同一家俱乐部。
这些技艺也有一层负值。技艺之于后生的主要用处，并非在于消遣，而是为了促使大家认识到，所谓技艺是指什么，而不要始终成为他嫉恨烧心的起因。我们充满了迷信思想。每个阶层注视着自身并不具备的优势；温雅之士，注视的是粗犷的力量；民主之士，注视的是门第教养。大学教育的一大益处，在于让后生看到教育其实用处不大。我认识一位大城市里的大人物，他一心一意要获得高等学府的教育，结果未能如愿，从此便感到和读过大学的手足无法平起平坐。和许许多多专业人士相比之下，他现成的优越之处永远抵消不了这个想象的缺陷。舞厅，马术，酒会，台球，这些东西给寒门子弟传递的是优雅浪漫的情调，对于他则不然；平起平坐而自由出入这些场合，如果可能的话，哪怕只有一两回，都能使他清醒过来，其价值十倍于其成本。
我不太提倡周游天下，我注意到有人纷纷前往其他国家，因为在本国他们不算优秀，他们又奔回祖国，因为在异国他乡，人家视如草芥。十有八九，只有轻薄之徒周游天下。在国内没有任务缠身，你是何许人也？有人一再援引本人关于旅游的言论而吹毛求疵；不过我的本意可谓持论公允。我认为国人心性浮躁，这就有理由指为缺乏品格。所有受过教育的美国人，迟早都要前往欧洲；或许因为欧洲才是他们的精神家园，而我们这个国度存在着不登大雅的种种习性，或许给人的是这样的印象。有位杰出的女子学校教师说过：“女子教育的理念，就是使她具备资格，能够前往欧洲。”莫非我们永远无法从国人的头脑里抽出这条绦虫？大家看得明明白白，什么是他们的必然命运。凡在国内不得其所者，在国外也不能各得其所。有人漂泊海外，只是为了置身于熙熙攘攘的人群之中，掩盖自己的渺小。不会认为在国外发现的什么东西，国内未曾见识过吧？所有国家的东西完全相同。你以为有哪个国家，人们不用开水消毒奶锅，不给婴儿包蜡烛包，不烧柴火，不烤鱼？一方真理乃四方真理。天南地北，悉听尊便，结果发现带去多少美丽或价值，其他国家也如斯而已。
当然，对于有些人来说，旅游可能获益匪浅。博物学家，发现者和水手都是天然生成。有些人适合当向导，钱商，特使，传教士，信差，还有些人则适合当农夫和工人。如果某人生性轻率而好交际，那么造化的目的在于造就一个有腿有翼的生灵，他的构造就适宜旅行运动；我们必须顺从天意，提供给他的教养能够通行天下，坚持的程度，只要能够产生价值即可。不过我们切莫书生意气，而是让这种教养处处发挥作用。农场长大而从未离家的年少，据说在国内毫无机会，而境况相同的少年或男子，却把在城里修铁路或干苦力看作机遇。佛蒙特州和康涅狄格州穷苦的乡下孩子，从前拥有的那点见识，就是沿途叫卖，走遍南方各州。加利福尼亚和太平洋沿岸，此时便是这个阶层的高等学府，如同往日的弗吉尼亚一样。“有一点机会”便是他们的口头禅。“见世面”，或者走南闯北，这个说法和大家关于优势和优越的想法意思相同。毫无疑问，对于有识之士而言，周游提供了各种有利机会。他能通晓多门语言，交游广阔，接触各种技艺和各行各业，可谓几世为人矣。异国乃是一个进行比较的焦点，身处异国时，可以判断本国的优劣。周游的一大用处，在于推介国内的图书和著作——我们前往欧洲是为了美国化；另一用处，在于网罗人才。因为造化的果实星罗棋布，物宝无所不在；道德文章，造化同样寄托于远方之士。因此，每个人希望在同辈人里发现的六七位教师，往往其中便有一两位生活在世界的彼岸。
进而言之，每一个构造之中，都有一定的至点，这时在我们内心的苍穹里，星辰静止不动，这时需要某种外来的力量，某种转向或改弦易辙，这样才能防止停滞不前。作为医用药品来看，周游似乎为最佳的一种。正如有人目睹了乙醚镇痛的神效，密切注视着伤口，肿瘤，破伤风的紧急情况，获悉杰克逊博士[146]的发现有益于患者，乃怡然而喜，同样，一个人在看待巴黎，那不勒斯，或是伦敦的时候，他说，“如果万一离乡背井，我的思绪在这里至少可以得到慰藉，因为看到的是何其铺张的娱乐和工作，那是人类历代能够构思和积累的成果。”
和国外旅游的益处可以相提并论的是，铁路的审美价值，在于结合城乡生活的各自优势，二者我们不可舍其一。一个人应该居住在大城市，或者靠近大城市，因为，为了自身的天才充分发挥，大城市一面吸引人才，同时也将抵制诸多宜人而可贵的聪明，而且，身居城市，全体市民总体的吸引力，肯定能战胜各自的排外心理，迟早而已，足不出户的十分奇异的隐士，大家可以引君出瓮，一年四季，终有一日。在城市里，他能够发现游泳学校，体育馆，舞蹈教师，射击场，歌剧，剧院和大观园；有药店，自然历史博物馆；有美术馆；巡回的全国演说家；外国游客，图书馆和自己的读书俱乐部。在乡下，他能够发现的是寂寞和读书，人力劳作，低档的生活和破旧的鞋子；打猎之地可以嬉戏，登山可以了解地质，林荫路可以培养专心致志。奥布里[147]写道：“我听托马斯·霍布斯说过，在德比郡的德文郡伯爵[148]宅邸，有一幢很好的书楼，藏书之富，足够为其所用，爵爷书楼收藏的皆为他认为值得购置的图书。可是不闻谈吐生风，则为一个极大的不便，而且，虽然他设想自己能够理顺思路，像别人那样有条有理，不过他却发现存在一大缺陷。在乡下，天长日久，不闻谈吐生风，人的悟性和灵机，便长出了苔藓，犹如果园的一根旧桩篱。”[149]
都市令人思想产生激荡。伦敦和纽约促使人的思想去芜存菁，有人如是说。我们教育的一大作用，在于教人惺惺相惜，与人为善。从小到大，和见多识广而品质优异的人朝夕相处，这样的少男少女，在言谈举止上，便流露出一份未可估量的优雅。富勒[150]说：“拿骚伯爵威廉一世[151]，从西班牙国王手中获得臣服时，每次都要脱帽示意。”倘若整个社会谈不上知书达理，断然无法找到一位知书达理之士。大家彼此促进，才能保持较高水准。尤其是女性；需要众多有修养的女士——才华横溢，举止优雅，手不释卷的女士形成的沙龙，雍容风雅，习以为常，故而表演，画作，雕像，诗歌，尽有可观，经常出入高雅社交——如此一来，才有可能拥有一位斯塔尔夫人。一家商行的主事，一位首席律师或政治家，日常要接触全国各地的三教九流，而这些人物也是犹如驱动轮，各个阶层的管事，从中我们难以发现比较追求文化修养之辈，可以视其为有识之士。除此之外，我们应该记住，稠人广众之中，人才辈出的可能性也就越大。今日之伦敦，可想而知能够行贿的最佳诱饵，在于各色人等俱全，各种条件具备，论者便能够相信，浪漫性格的人物，在此自有用武之地，相信诗人，神秘主义者，豪杰之士，都可以冀望发现棋逢敌手。
我希望都市能够给人最好的教训——娴静温雅。尤其美国青年的美中不足，就在于——骄矜。见过世面的人，毫无骄矜之气便是他的印记。他不会高谈阔论，而只会言语低调，就事论事，避免一切吹嘘之词。他不露山水，衣着朴素，从不然诺，多做实事，说话总是三言两语，喜欢实事求是。谈起职业时，惯于用十分卑微的称谓，所以能从毒舌之口，获得舌锋十分尖刻的利器。他的谈话，三句不离天气和新闻，不过他听任自己令人出乎意料，进而若有所思。他的学问和道理，金口一开滔滔不绝。伟人微行而过的逸闻趣事，诸如国王微服私行，他的想象力可谓一触即发，比如在光彩夺目的朝觐时，拿破仑居然刻意一身素服；或者彭斯，司各特，贝多芬，威灵顿，歌德，或是权倾一时之士，众人还以为是无名小卒；再如伊巴密浓达将军[152]，“他从来一言不发，而是永远倾听”；比如歌德，在和生客交谈的时候，偏好的是琐碎的话题和普通的表达，衣着不如客人，他并非一身西装革履，而是显得有些过分心血来潮，其实则不然。旧帽子和厚大衣自有好处。我听说举国上下，大家看待优质阔幅布，都报以一份敬重。不过礼服令人拘束，男士则不肯委屈身体。厚大衣却犹如醇酒，话匣子一打开，男士便会推心置腹。有位古诗人曰：
米尔恩斯《卑贱者的行当》中的笔墨，可谓异曲同工——
看来莫名其妙的是，我们国人居然——不是傻里傻气，而是有点儿头脑膨胀。有个精明的外国人，谈论美国人时称：“他们无论在说什么，都有那么一点演讲架势。”不过盎格鲁撒克逊人的语言里，有一大特色则与众不同，即历代书籍里那种妄自菲薄的把戏。可以肯定，在古老、人口稠密的国度，在数以百万的优质外套之中，一件精制的外套则无法显出特别之处，于是你发现的便是幽默人士。在英国人的一次聚会上，某公看上去未必彬彬有礼，或者器宇轩轾，面孔就像红彤彤的面团，却会出人意料地流露他的机智、学问，海阔天空，与天下名流多有私交，此时此刻你才明白，今日遇见的是一位显赫人物。莫非是这种情形：古老皮克特人野蛮风尚的荒草，本来已经几近灭绝，却得到美国大森林的滋养——爱好鲜红的羽毛、珠链和金饰？意大利人喜欢红色的衣服，孔雀的羽毛和刺绣；我还记得在巴勒莫[155]这座港市时的情景，有一个雨天的上午，满街但见一片耀眼鲜红色的雨伞。英国人具有一种素朴的品位。显贵的车马随行，清一色的素朴。华丽的装束，透露出城市的财富为新近所得，故而令人手足无措。皮特先生[156]，颇有皮姆先生[157]风范，认为“先生”的称呼甚好，而反对欧洲的国王尊称。他们引以为豪的是，治理天下就在那间寒碜、朴素、昏暗的众议院会议室，这就是众议院落座的地方，面前有融融炉火。
我们一则希望都市成为中心，凡是上品，皆有可观，一则都市降低了我们的身价，因为事事都会小题大做。村夫在城里看到的是一家餐馆，一家发廊。他再也看不到地平线的壮丽轮廓，山川平原，而肃然和庄严则伴随造化而来。他跻身于阿谀逢迎、油嘴滑舌的一族，他们生活是为了排场，屈从舆论。生活被拖垮了，沦为可怜的烦恼和不幸形成的喧闹。你可以说神明应该尊重生命，因为个人的目标也是神明的目标；可是身居都市，神明已经背叛了你，化为一片愁云，充满了无足轻重的恼怒——
除了噪声，嘶叫恸哭的百姓，还有什么憎恶可言？百姓的风向标总是指向东方，他们活命是为了饱食，他们看病求医，他们娇生惯养，他们的双脚放在调风器上取暖，他们串通起来，就为了一把套上坐垫的椅子，一处通风的角落。让他们再经历一遍，又开始罗列他们的种种病痛，故事说不尽，太阳要西沉。姑且让这些宵小之徒，假以些许安慰，使得我们莫要沾沾自喜。在一个工作的人看来，白霜无非一种颜色；风风雨雨，他一回家，便置之脑后了。让我们学会生活得粗糙些，衣着朴素些，睡得坚硬些。避免口腹之累，这种微不足道的习惯，自有一定良效，虽然不易估量。我们也不必迫不得已而养成儿戏式的节食。坚持一种特别的食谱乃是迷信。一切东西，至少都是由相同的化学原子组成的。
孜孜以求伟大品质之士，感觉不到有琐细的需求。饮食，起居，衣着，或者礼节寒暄，或者在交游中要表现的形象，抑或财富，乃至例行公事，你的心思怎么可能放在这些方面——当你想到机器和工人多么微不足道的时候？在威斯特摩兰郡[159]，有人向我称美华兹华斯，认为他为邑里人家树立了温饱家居的楷模，在那样的人家，惬意和文化不成问题，而且不事张扬。少年戴顶破帽，穿件儿时的外套，以后就可能确保向往的大学榜上有名，出入图书馆，此辈中人方为可造之才。在城里和乡下，寒门和小康人家大有克己阳刚的气概，可是不登大雅，而且永远不为文学所容，然则这股气概使得大地变得甜美；这股气概节约的是奢侈，花费的是必需；这种气概久而久之，造就了人才；这种气概卖掉的是马匹，可是建造的是学堂；工作起早摸黑，在工厂里同时应付两台织布机，然后三台，六台，可是还清了抵押父亲农场而换取的贷款，然后又欢天喜回去干活了。
都市有些高屋建瓴的公益，我们几乎无法节省；公益应该为人所用，不过要谨慎而不失傲气——这样对于可有可无的人而言，便会产生最佳的价值。城里可以偶尔光顾，不过应该养成深居简出的习惯。寂寞可以维护平凡，之于天才乃是诤友，乃是冷然和隐然的容身之处，在寂寞时，羽翼可以蜕换，从而能够饱经风霜，而非甘于享受阳光和星光。能够激励和引导同胞的人，必须固若磐石，和他人心灵沟通，起居，謦縕，日常的读书写字，他人俗见的古老羁绊，一概不为所动。“晨间——寂寞”；毕达哥拉斯的良言；造化也许向想象力面授机宜，因为从不当众泄露天机，造化的宠儿，可能领略到那些神妙的力量，它们只会透露给严肃入定的思想境界。可以肯定，柏拉图，普罗提诺，阿基米德，赫耳墨斯，牛顿，弥尔顿，华兹华斯，没有一位与人为伍，而是间或光顾人群，犹如施主一般；保全自我这个要领，良师自会向后生的灵魂灌输，时间上先后有序，生活上有条不紊，要保留寂寞的时段和习性。大学生活的一大优点，在于往往机械刻板，不妨如是说，优点在于独居一室而又享受炉火——父母毫不犹豫，允许子弟在剑桥享受这份待遇，而认为在家里则无此必要。我们说寂寞，是为了思想基调的品格留下这个烙印；不过倘若两个心灵共享一份寂寞，或者不止两人，则可谓倍感幸福而不失高尚。“我们四人，”尼安德[160]给他的宗教友朋写道，“在哈勒[161]将享受一座上帝之城[162]的内心天恩，基础便是永远的友谊。我认识你越多，我对平素所有的伙伴越是倍感不满，而且必然感到不满。他们的出现，令我目瞪口呆。共同的悟性，退居于一切存在的唯一中心。”
寂寞排除燃眉之急的压力，这样比较宽容和符合人性的关系就可能出现。圣人和诗人都力求洁身自好，向往的目标则着眼于芸芸众生，而且具有普遍意义，文化的奥秘即在于吸引人更多关注公众，而非一己的品质。比如这里有一首新诗，一时物议鼎沸，见诸杂志，谈话中亦有所闻。从中论者至少不难搜集读者提出的定论意见；那就是，总的说来，属于贬评。诗人作为匠工而论，关心的无非是给予他的好评，而不关心指责，尽管这些指责可能是公允之论。而可怜的小诗人，则一味倾听好评，同时排斥指责之词，以为那就证明了批评家的无能。可是儒雅的诗人，变成了两家公司的股东——科弗先生在科弗股份公司有话要说，在人性股份公司又有话要说——最后，他狂喜不已，因为证明了科弗的不合理，而他对前者的兴趣，又使得他很高兴科弗股票的流通。因为贬低他的科弗股份公司只是表明人性股份公司价值连城。一旦他站在批评家一边反对自己，他便充满喜悦，因为他成了一位儒雅之士。
一切财富和一切行动之中，我们必须体现智商这种品质，否则便一文不值。我一定要有子女，我一定要有活动，我一定要有社会地位和履历，否则我的思想和言语，便缺少包装或根基。但是为了这些辅助内容具有价值，我必须明白，它们都属于附带性质，而非炫耀性的财产，财产更多属于人民，而非属于我。我们在学者身上看到了这种抽象过程，可谓水到渠成；可是在务实之士身上看到这种品质，则平添了一份魅力。波拿巴，和恺撒一样，智力过人，能够在看待每一件物品时根据其本身价值来判断，而不会感情用事。虽然身为彻头彻尾的利己主义者，他却能够批评一出剧本，一座建筑物，一个人物性格，发表公允的见解。我们熟悉某人，仅仅因为他是政坛显要，或是商界名流，如果我们发现，他有几分才智品位或技艺，在我们的评价中，他就会身价倍增；正如我们听说费尔法克斯勋爵[163]，长期议会的将军，他十分热衷文物研究；再如法国的弑君者卡诺[164]，他在数学方面天才卓绝；或者有位在世的银行家，他附庸风雅而擅名诗坛；或者有位党同伐异的记者，他致力于鸟类学。由此可见，如果在阿肯色州，或者得克萨斯州旅游，沿途经过阴沉的荒漠的时候，我们应该留意邻座的游客，他在读贺拉斯，或是马提雅尔[165]，抑或卡尔德隆，我们理应希望拥抱一下。
文化开启了美感，我们这样说的时候，无非变换措辞而已，而信条依然未变。如果人生在世仅仅为了有用，无论在社会这个机器里，可以充当销子或铆钉，他依然是乞丐一个，而不能说他已经达到泰然自若的境界。朝朝夕夕，我的痛苦来自于众人感知不到美。他们并不懂得那份魅力，它每时每刻可以美化；天下万物，礼仪，自持，仁慈，都有其魅力。沉静与乐和是绅士的标记——沉静寓于活力。古希腊描写沙场的画卷显得沉静；英雄豪杰，无论投入何其激烈的战事，都能保持安详的一面；如同我们谈到尼亚加拉瀑布，飞流直下而不知缓急。一张乐和聪明的面貌，乃是文化的终极反映，堪称修心养性。因为面貌反映了自然和智慧，这个宗旨已经企及。
当我们的聪明才智发挥出来的时候，我们会变得温文尔雅，窘迫和不适，会让位于自然而然令人愉悦的言行举止。不妨留意一下，玩味天文学上大的周期空间，便会启发我们志存高远，视死如归。风光旖旎，群山巍峨，造化的陶冶可以平息我们的怒气，可以升华我们的友情。即便一个高耸的华盖，教堂豪华的内景，都对礼仪产生明显的影响。我听说笨手笨脚的人，站在高敞的天花板下，置身于宽敞的大厅之内，会变得说笑自如。我想雕塑和绘画能潜移默化，教会我们讲究礼仪，雍容娴雅。
不过，总的说来，文化必须通过高情远致而充实那些来自于经验的技能，比如雄辩，或者政治，或者商业和实用技艺。有一种思想和力量确乎体现了崇高品质，足以统辖和调节殊相，只有洞达万象的总体联系，才可能产生殊相。演说家洞彻事理之后，便再也不会对此视而不见，而是能够切近实务，犹如登高望远，虽然他不会头头是道，但是在应付实务时，他肯定成竹在胸，凡事不会眼花缭乱，或是惊恐不已，这就是他与律师和代理人处事的不同风格。在华盛顿与两党领袖处于良好的关系基础，这样的人物读到报章的流言，地方政客的揣测，这时他自有明鉴，善于辨别各种说法孰是孰非，事态发展到了什么地步，都一清二楚。康涅狄格这台社会机器，阿基米德自然一眼便可看透，足以判断性能良好的程度。进而言之，一位智者，如果不仅懂得柏拉图，而且还有圣约翰能够昭示他的道理，他便能够轻松地提高自己的处事之道，而具有一定的威严。柏拉图说，伯里克利达到如此崇高的境界，幸亏听从了阿那克萨哥拉的教诲。伯克能够影响人类事务，因为他的思想胎源于一个更高的领域。富兰克林，亚当斯，杰斐逊，华盛顿，依托的是美好的人性，在这样的人性面前，现代众议院的吵吵闹闹，无非酒肆政治而已。
不过还有一些高深的文化奥秘，并非略识之无之辈所能领悟，而是登堂入室之士才能管窥。这些道理只是勇者方能领悟的教训。我们应该认识那些戴上丑陋面具的朋友。苦难不幸乃是我们的朋友。本·琼森在《致缪斯》中娓娓道来：
我们希望以强记之法钻研哲学，玩味英雄精神。可是上帝比凡人聪明，他说，吞下羞耻、贫穷和处罚的孤独，它们属于言道真理。逆水和顺水都要尝试。逆水能够给人值得认识的教训。国无宁日之时，人品尤其至关紧要。莫要恐惧革命，一场革命迫使你一年的体验多于五年。偶尔树敌不必过于敏感。有些时候要心甘情愿发落到考文垂[167]，听凭民众尽情表示不屑一顾。饱经风霜的完人应该海量包涵。他应该对个人恩怨保持距离，不可因怨恨而耿耿于怀。他应该待人不分敌友，而是仅仅视为力量的渠道来评价众人。
蹈厉之志者，应该惧怕安逸家居和世俗风气。为了护持凤毛麟角，天堂有时便假以丑陋和憎恶，犹如保护果实的刺果。如果有什么上品之物留待你去发掘，初次或再次探访时，总是深藏不露，外形未必时尚，唾手可得，属于都市客厅之物。人见人爱是娇娃的追求。波尔菲里[168]有言：“陡峭崎岖乃神明之路。”翻开你的马可·奥勒留。以古人之见，他是一代伟人，他鄙视光彩夺目，敢于触怒命运女神。他们偏好的是硕大的巨轮，然而为时已晚，错失时机，于是随波逐流，盔甲已卸，桅樯索具全部拆除，而不愿她的伴侣降生于战旗飘扬和枪林弹雨的隐蔽所。没有任何社会财富能够廉价购得，与世沉浮，和蹈厉之志及自力更生，不可相提并论。
贝蒂娜如此回答歌德的令堂大人，当时她因为不修边幅，受到了责怪——“如果在可怜的法兰克福，我不能自持己见而自行其是，我就不会有多大出息。”方隅之见，变化多端而匪夷所思，后进应该自有判断，评价高下。我们的见识与时俱增，也就应该更加能够忍受凡夫俗子的基本生存方式；凡是勇敢的心灵都应该对待社会犹如孩童，决不可听任其发号施令。
“所有那类严谨而约束的美德，”伯克说过，“对于人性而言，几乎都是过于昂贵的代价。”有谁希望严谨？有谁希望为了贫穷、卑下、无礼，而抵制显赫和礼貌？而敢于如此的人，怎么能够保持脾气和蔼，精神欢乐呢？高尚的美德并非文质彬彬，它们的补偿在于最终卓尔不群。立场坚定，抵制侪辈的俗见，这样的人物，我们奉上的是花团锦簇的桂冠，全人类的泪水！大师的衡量尺度，在于二十年之后，他成功地促使所有的人折服于他的卓见。
我姑且在此断言，文化修养不能过早着手。和学者们交谈的时候，我注意到，他们不为童年时代比较粗野的伙伴所欣赏，而在他们的评价中，唯有童年，才能够把宗教和无限这种品质，赋予想象性的文学。我还发现，如果父亲懂得欣赏，做儿子的便会获得更多欣赏的机会；现在渐渐长大的这批孩子，若要崭露头角，成就为最好的学者，他们不仅是迟了数年，而且是迟了两三代。而且我认为，对于一位学者而言，下述情况乃是一个说得过去的动力，如同在一个老社区里，通常能够找到一位名门出身的业主，经历了风华正茂的激情之后，他成为细心的丈夫，习以为常感到怀有一份心愿，经过他的经营料理，家业不会遭受损失，而是如同当年他接受遗产时那样，完好地留传给自己的后代——同样，一个深思熟虑的人，将会自视为那种世俗完善的对象，这样人类才得以完善，得以治愈，得以升华；在快乐或收益上，避免精力的每一笔开销，因为如此开销将会危及社会和世俗方面的这种积累。
化石层昭示我们，大自然是从初始的形式开始成形的，地球适于栖息的时候，也就上升至比较复杂的形式；比较高级的形式出现的时候，比较低级的形式便消亡了。我们的种族中，没有几位称得上是完美无瑕之人。我们依然身上残留着以前低级四足动物器官组织的残余。芸芸众生，我们谓之人矣；可是他们不足为人。多半忙于耕耘，拼命抓摸要摆脱束缚，人类需要一切使之挣脱出来的音乐。面对爱情，赤热的爱情，倾注热泪和喜悦；面对欲望，加以鞭笞；面对战争，予以炮击；面对基督教，运用慈善；面对商业，运用金钱；面对艺术，玩味精品选集；面对科学，运用电报，穿越绵绵不绝的空间和时间，能够让迟钝的神经跃动起来，在坚固的虫茧里轰然叩击，挣脱茧壁，让新的生灵脱颖而出，直立起来无所束缚——迈开步伐，唱响欢乐之歌！四足动物的时代行将结束，头脑和心灵的时代即将来临。众所周知的那些罪恶形式，再也无法形成组织，这个年代将会来临。人类的文化在所不惜，需要一切物质。一切障碍都将化为工具，一切敌人都将化为力量。可怕的恶势力，将会变为更为有用的奴仆。自然的生物进化的努力，旨在向上和完善，如果有人从中领会到人类未来的暗示，人性的生命之中存在着相同的向善的冲动，我们将敢于断言，没有任何东西人类无法克服和改造，直至最终文化将吞并混沌和地狱。人类将把复仇女神转化为缪斯，把黑暗势力转化为有益力量。