贝特曼·亨特睡得很不踏实。从塔希提岛到旧金山整整两个星期的航程中，他一直在考虑该如何启齿讲述那件无法回避的事情。登岸后坐了整整三天的火车，火车上他一遍又一遍地揣摩每一个措辞。再过几个小时，就要抵达芝加...