第2章 美德
世上没多少东西能胜过上等哈瓦那雪茄。我年轻时很穷，只有别人递烟的时候，才能抽上一支。我于是暗暗下定决心，他日赚了钱，每天午饭、晚饭后我都要抽上一支。年轻时下过的诸般决心，仅这一个得以保留至今。这也是我唯一实现了的雄心壮志，从未因幻灭而痛苦过。我喜欢温和而又够味的雪茄。不能太小，还没过瘾就没了；也不能太大，会惹人生厌。要卷得恰到好处，抽起来不费劲；烟叶要卷得紧，不会粘在嘴唇上；即便抽到最后一口，也应该风味依旧。吸完最后一口，放下烟蒂，看着最后一缕烟在空气中变小变蓝，会让生性敏感的人多少有一丝伤感。一根雪茄凝聚了多少辛劳、关注和痛苦，还有思虑、努力和复杂的程序，凡此种种只为了吸食者半小时的愉悦。为了这点愉悦，人们要经受热带骄阳的常年炙烤，搭乘船只穿越七大洋。不过，要是吃一打牡蛎（就着半瓶干白葡萄酒），心里的刺痛感会更加强烈；要是吃烤羊排，刺痛感可能会令人难以忍受。经过千百万年的进化，地球上才有了生物，但其最终归宿却是装着碎冰的盘子或银质烤架。牡蛎和羔羊是动物，每念及此，总难免令人心生敬畏。当然，想象力匮乏可能无法理解吃牡蛎的庄严，而进化论则认为双壳贝历经漫长的时间依然自我封闭，理所当然无法获得同情。在人类的雄心壮志面前，双壳贝的冷漠令人恼怒；在人类的自负面前，它的自满显得可憎。很难想象，面对一块烤羊排，竟然有人能不眼噙热泪：人类插手自然历程，鲜嫩的盘中美食关涉地球生物种属的进化历史。
有时，人类自身的命运也常让人难以索解。看看周围生活中那些言辞不多的普通人、银行职员、清洁工、唱诗班第二排的中年妇女，想想他们背后的故事，他们如何历经艰难，从最初的窘境到达此际的境地，那感觉真是奇妙。如果说只有经历了巨大变故，才会有当时当日的境况，人们会认为那些变故一定意义非凡，会认为那些变化一定关乎生命本质，才造就了他们的境况。遇上一次突发事件，曾经的线就断了。既往突然中断，似乎一切都化为乌有。成了痴人说事。若果一件极其重要的事件，却起因于毫末，难道不令人感到匪夷所思吗？
一件毫不起眼的小事，本来可能不会发生，却产生了不可估量的影响。似乎偶然因素支配了一切。我们不经意的行为可能会深刻影响别人的一生，哪怕是那些本来与我们不相干的人。如果那天我没有穿过街道，下面要讲的这段故事也就不会发生。生活真是奇妙，要有非同一般的幽默感才能发现其中的乐趣。
一个春日上午，我在邦德大街闲逛，无所事事。到了午饭时间，我想去苏富比拍卖行看看有没有中意的物什。恰遇交通堵塞，我只好穿行于密密麻麻的汽车林中。到了对街，碰见一位在婆罗洲认识的熟人，他刚好从一家帽行里出来。
“你好，莫顿。”我说，“你什么时候回国的？”
“回来差不多一星期了。”
莫顿担任婆罗洲地方行政长官。总督曾替我给他写了封引荐信，之后，我便写信告诉他打算在他的辖区待一星期，希望能住在政府客栈。他来船上接我，邀我跟他同住，但我谢绝了。我不想整整一星期都跟一个完全陌生的人待在一块儿，更不想麻烦他负担我的食宿费用。我喜欢一个人自由自在。可他执意不从。
“我那儿地方多。”他说，“客栈简直不是人住的地方。我已经六个月没跟白人说过话了，一个人住当真乏味透了。”
费了好大的劲才说服我，小船把我们送到他住的平房。可是，在给我倒了一杯酒后，他就好像完全不知道下一步该拿我怎么办。他突然腼腆起来，原来流畅从容的谈话变得局促。我竭力让他觉得像在自家一样放松（我必须要这么做，毕竟这里正是他的家啊），问他是否有新唱片。他打开留声机，拉格泰姆旋律让他恢复了自信。
从平房可以俯瞰到河流，客厅是一个宽敞的回廊。摆放的家具完全没有个人风格，是典型的政府官员住所摆设，这些官员随时接到调任通知就得马上赴任。墙上挂着当地人的帽子做装饰，还有动物的角、吹管和矛。书架上摆着一些侦探小说和几本旧杂志。还有一架英国产立式家庭小钢琴，琴键已经泛黄。家里非常凌乱，不过，倒还算舒服。
遗憾的是我不太记得他的长相了。他很年轻，后来我才知道他当时二十八岁，笑起来有些孩子气但很迷人。我们相处的那一星期关系融洽。一起沿河散步，一起去爬山。一天中午，还跟几位住在二十英里外的种植园主吃了顿便餐。我们俩每天晚上都去俱乐部。这家俱乐部的全部会员就是一家工厂的经理和他的几位助理。几个人关系不睦，只有莫顿带客人来时，为了不让莫顿失望，才勉强可以凑一桌桥牌。即便如此，气氛还是很紧张。我们回家吃晚饭，听唱片，然后睡觉。莫顿的文案工作不多，别人可能觉得他的生活无聊而漫长，但他却精力充沛，情绪高涨。这是莫顿第一次担任地区行政长官职务，很开心能够独当一面。他唯一担心的是正在修建的公路还没完工自己就会被调走。修路确实能够给他带来快乐。修路是他的主意，费了不少口舌才说服政府拨付资金。他亲自勘察地形，制定路线，面临的所有技术问题，全都独立解决。每天早上去办公室前，他总要开着那辆破福特车去苦力施工的地方，察看前一天的工程进度。他心无旁骛，连做梦都是那条路。估计要一年后才能完工，完工之前他不准备休假。画家或雕塑家要创造一件艺术品，也不过这般热忱。他的这种渴望让我不由自主地喜欢他。我喜欢他的热忱，他的率真。这种追求成就的激情让他忘记孤独，忘记升职，甚至忘记回国的念头。我忘记了那条路的具体长度，大概十五或二十英里，也记不清他修那条路的具体目的。我估计莫顿也不在乎。他的激情和艺术家没有两样，怀揣着人定胜天的信念。他边干边学，要与丛林抗争，要与随时可能毁掉几星期辛苦劳作成果的暴雨抗争，要与随时可能发生事故的险峻地势抗争。他亲自招募劳工，组织劳动力还要应对资金不足的问题。丰富的想象力支撑着他，辛勤的劳动焕发出史诗般的力量，跌宕起伏的工程进度，仿佛就是一部伟大的传说，饱含无数的插曲。
他唯一抱怨的是，日子太短，时间不够用。他有文案要处理，还要兼职法官和收税官，是这个地区名副其实的父母官（虽然只有二十八岁）。时不时还要外出巡视。他要不去现场，工程就没有进展。他愿意一天二十四小时待在工地上，驱使那些不情愿的苦力们卖力干活。我去之前，有件事让他欢欣鼓舞。之前，他打算把其中一段路分包给一个中国人，可那中国人索价太高。多次协商仍谈不拢，莫顿忧心忡忡，眼看工程就要耽搁，他却无计可施。一天早上，在去办公室的路上，听说前一天夜里一家中国赌场有人斗殴。有个苦力伤势严重，凶手已经被抓到，正是那个承包商。到了法庭，证据确凿，莫顿判他十八个月的劳役。
“现在他得去对付那条难修的路，一个子也没有。”莫顿说。他讲这个故事时神采奕奕。
一天上午，我们看见了那个家伙，穿着囚服，正在干活，一副满不在乎的样子，看来心态还不错。
“我跟他说，等路修好了，就把他剩下的刑期免掉。”莫顿说，“他高兴坏了。我只是做了个顺水人情，不是吗？”
告辞离开时，我对莫顿说如果他休假回英国，一定要跟我说一声。他答应，回国一下船就给我写信。离情别绪中发出的邀请绝对是真心真意。可要是对方果然当真，自己却又有点不知所措。人们在国内和在国外情形大不一样。在国外，他们随和、诚恳而自然，有很多趣闻可以分享。他们非常友善，常令人急切想要回馈这番盛情与款待。但是，事情往往并没这么简单。那些人在他们的环境里非常风趣，可到了你这里就会变得相当乏味。他们拘束又腼腆。把他们介绍给朋友，朋友们会觉得他们乏味无聊透顶。朋友们当面客客气气，可那些陌生来客刚刚转身离开，他们立刻长舒一口气，谈话顿时回归正常模式。我估计，那些事业起步之初就去了异国的人对这种情形一定了然于心，因为结果总会有些不快或令人难堪。我发现，那些在热带雨林的边远任所热热情情的邀请和热热情情的接受，很少有人会践约。但莫顿的情况不同。他年轻，又是单身。通常说来，都是那些任所的官员夫人比较难以打交道，其他女性一看她们衣着呆板，土里土气，立刻就对她们冷若冰霜。但男人可以打桥牌、打网球、跳舞。莫顿很有魅力。我相信只要一两天，他就能够如鱼得水。
“你回国了，怎么不告诉我？”我问他。
“我以为你可能不愿意被人打扰。”他微笑着说。
“胡说八道。”
我们站在邦德街石板路上聊了一会儿，他看起来像变了个人似的，非常陌生。我只见过他穿卡其布短裤和网球衫，只有一次例外，有一天晚上我们从俱乐部回来，吃晚饭时他换上休闲外套和纱笼。那是我见过的最舒适的晚装。现在他穿着蓝哔叽布西装，显得有点手足无措。白衬衫衣领衬得脸色黧黑。
“路修得怎样了？”我问他。
“修好了。本来我还担心可能要推迟休假，因为快完工时又有一两处问题。不过我催他们加班加点，总算完工了。出发前一天，我开着福特车在那条路上来回巡查，一刻都没停。”
我笑起来。他开心的样子非常迷人。
“你来伦敦都做了些什么？”
“买衣服。”
“玩得开心吗？”
“棒极了。有点寂寞，不过我还行。每天晚上去看戏。你在婆罗洲北部沙捞越见过的帕尔默夫妇，本来也打算进城一起找些乐子的。可帕尔默太太的母亲病了，他们只好去了苏格兰。”
他的话说得轻描淡写，却也入木三分。这种情形很普遍，难免令人黯然神伤。好几个月前，这些人就开始规划假期。下船时，他们大多兴奋得不能自已。伦敦：商店、俱乐部、剧院、餐馆。伦敦，他们打算尽情享受。伦敦，这座城市吞噬了他们。这座城市陌生而喧闹，没有敌意却很冷漠，他们迷失了。没有朋友。和周围的熟人没有半点共同之处。比在热带雨林的时候还寂寞。要是在剧院里碰上一个在东方认识的人（也许这人无聊透顶，不讨人喜欢），那可真是个安慰。他们可以晚上一起打发时间，开怀大笑，分享彼此玩得有多尽兴，聊聊共同的朋友。最后会有点腼腆地吐露心声：假期结束也不用太难过，到时又有新的任用。他们会去看望家人，当然，家人也很乐意见到他们。但时过境迁，他们觉得格格不入。这时你会幡然醒悟，英国人的生活其实糟透了。回到故乡当然很开心，但你已经不适合在这里生活了。你会时常想起能俯瞰河流的平房，在辖区内的巡察，时不时还能去山打根港[7]、古晋港[8]或新加坡遛一遛，多让人振奋。
我清楚地记得莫顿多么渴盼把路修好，修好路就可以安心回国休假。可现在他却一个人孤零零地在沉闷的俱乐部用餐，谁也不认识，或独自一人在伦敦苏豪区[9]小餐馆吃饭，然后去看戏，身边一个伴儿也没有，没有人和他分享看戏的快乐，也没有人陪他在幕间休息时喝一杯。一想起这些我心里就一阵绞痛。可我心里也清楚，即使早就知道他在伦敦，我也爱莫能助，上一周我忙得不可开交。遇见他的当天晚上，我正准备和几个朋友吃饭，然后一起去看戏，第二天我就要出国了。
“你今晚有什么安排？”我问他。
“打算去帕威廉剧院[10]看戏。那里常常人满为患，街上有个家伙不错，帮我搞了一张退票。要想同时买两张票很难，只要一张，通常会比较好办。”
“不如跟我一起吃晚饭？我约了几位朋友去海马基特剧院[11]看戏，之后去西罗餐厅吃意大利餐。”
“好啊。”
我们约好晚上十一点在餐馆见面，说完我就去赶赴中午的约会了。
我担心邀请的朋友不太可能令莫顿开心，这些朋友已然人到中年，可一时之间实在想不到什么合适的年轻人。如果邀请我认识的年轻姑娘跟这位马来西亚回国的腼腆年轻人吃饭、跳舞，没一个姑娘会对我表示感激。我相信毕晓普夫妇会尽力作陪，再者，吃饭的地方有很好的乐队，可以看年轻女郎跳舞，总比晚上十一点无处可去只能回去睡大觉要好。我先认识查理·毕晓普，那时我还是个医学院学生。他身材瘦削，浅褐色的头发，性格直率。深色的眼睛炯炯有神，很有魅力，只可惜戴了副眼镜。红红的圆脸庞，总是带着迷人的笑。他非常有女孩子缘。我估计他很有自己一套手段，虽然他无财也无貌，身边的年轻姑娘却从没断过，她们心甘情愿满足他蓬勃的欲望。他聪明，傲慢，爱争论，脾气暴躁，说起话来很刻薄。回想起来，我得说他年轻时非常不太讨人喜欢，但这并不意味他这个人很乏味。现在，他五十四五岁光景，身材矮胖，秃顶，金丝眼镜后面的眼睛依然明亮而机警。他说话武断，有点自负，仍然爱争论，言辞依然刻薄，但心地善良，能逗乐。认识一个人很久以后，对他的性格缺陷就不会太在乎，接受他的性格缺陷，就像接受自己的生理缺陷一样自然而然。他是位病理学家，时不时会送我一本他出版的小薄册子。那些册子内容严肃，非常专业，还有一些黑乎乎的细菌图片。我从没认真读过。时常听别人说，查理在专业领域的观点并不准确。我估计他在同行中不太受欢迎。他也直言不讳，认为那些人都是些无能的白痴。但他有份自己的工作，我想，一年能挣六百或八百镑，别人怎么评价他，他也不会在乎。
我喜欢查理·毕晓普，是因为我们认识三十年了。喜欢他太太玛格丽，是因为她很有魅力。当他告诉我准备结婚时，我诧异至极。那时他快四十了，十足的花心男，我以为他会一直单身下去。他喜欢女人，但并不会动真情，玩玩而已。在理想化的时代，他对女性的态度可以说非常粗俗。他清楚自己想要什么，并且毫不掩饰地寻求满足。如果因为爱情或金钱的原因无法如愿，他大不了耸耸肩，扬长而去。简而言之，他找女人不是为了精神需要，而是肉体需要。奇怪的是，他虽然个子矮小，相貌平平，可总有不少女人心甘情愿满足他的愿望。至于他的精神需求，单细胞生物就能满足他。他说话向来开门见山，那天他说要娶一个叫玛格丽·霍布森的年轻女人，我就直截了当地问他原因。他咧嘴一笑。
“三个原因：第一，不结婚，她不跟我上床；第二，她能把我逗笑得像条鬣狗；第三，在这世上她孤零零的，没一个亲人，总得有人照顾她。”
“第一个原因是在炫耀，第二个纯属无稽之谈，第三个才是真的。也就是说，她已经把你俘虏了。”
他那副大眼镜后面的目光闪亮而温柔。
“估计你说对了。”
“她不但把你俘虏了，你还挺享受被她俘虏的。”
“明天过来吃午饭，见见她。她还真养眼。”
查理是一家混合性别俱乐部会员。我那时也经常出入那家俱乐部，我们于是约定第二天中午去那里吃饭。玛格丽非常年轻，也很迷人，不满三十岁，举止贤淑。这一点令我非常满意，却也颇感意外，我很早就发现凡是能够吸引查理的姑娘大多出身教养欠佳。玛格丽不算漂亮，但颇秀气，头发乌黑亮泽，双眸生动。她的肤色很好，显得很健康。她待人诚恳，令人愉悦；说话直率，讨人喜欢。看起来诚实、单纯、可靠。我立刻就喜欢上了她。和她交谈轻松愉快，虽然她没有什么真知灼见，却能理解别人在说什么。笑话一听就懂，也不拘谨。给人的印象很能干。她温和而快乐，脾气好，悟性高。
他们似乎非常相爱。第一次见玛格丽，我心想她为什么要嫁给这样一个男人，身形矮小，脾气暴躁，秃顶，年纪一大把。我很快发现，她是真的非常爱他。他们相互打趣，开怀大笑，时不时眼神相对，饱含深情，好像在传递着私密的信息。他们的关系令人动容。
一星期后，他们注册结婚了。婚后生活幸福美满，如今已经十六年了，回想起他们共同生活的那些趣事，我常常忍俊不禁。他们是我所见最恩爱的夫妻。没什么钱，但好像也不缺钱。也没什么雄心壮志。他们的生活就像永远不会结束的野餐。他们住在潘顿街一套小公寓里，我从没见过这么小的卧室、客厅、盥洗间兼厨房。他们没什么家的概念，长期在餐馆吃饭，只有早餐在公寓解决。公寓只是一个睡觉的地方。倒也舒适，如果第三个人来喝一杯威士忌加苏打，就会有些转不开身。他们按日雇了个女佣，玛格丽跟女佣一起，把公寓打理得也算井井有条。不过公寓里没有一样显示个人风格的东西。他们有辆小小的车，查理休假时，两人就开着车到欧洲大陆四处游玩。全部的家当就是每人一个行李包，爱去哪儿就去哪儿。车抛锚了不会恼怒，天气恶劣也可以找乐子，轮胎爆了也不耽误讲笑话。如果迷路了，被迫睡在野外，他们也会认为是桩人生乐事。
查理依然脾气暴躁，爱争辩，但无论他做什么，都绝对扰乱不了玛格丽一贯的可爱、温和。她一句话就能让他平静下来。她还能让他哈哈大笑。她为他打印关于某种鲜为人知的细菌的专著，为他即将发表在科学杂志上的论文校稿。有一次，我问他们是否吵过架。
“没有。”她说，“没什么可吵的，查理的脾气跟天使一样。”
“胡说。”我反驳道，“他专横，好斗，很难相处。他生性如此。”
她看着查理，咯咯直笑，我估计她一定认为我是在开玩笑。
“别听他胡说。”查理说，“他这个傻瓜，无知得很，根本没搞清刚才使用的那些词的意思。”
他们彼此相爱，非常享受对方的陪伴，不是万不得已，绝不分开。结婚多年，查理依然每天中午开车去西城陪玛格丽到餐馆吃饭。大家经常取笑他们，没什么恶意，只是偶尔有点尴尬，因为要是有人邀请他们去乡下过周末，玛格丽就会写信跟女主人说，有双人床可以睡的话，他们就去。他们在一起睡了这么多年，要是分开，谁也睡不着。这多少有点尴尬。一般来说，丈夫和妻子都会要求分开睡，如果主人要求他们共用卫生间，夫妻都会不乐意。现代客房不是为夫妻同住设计的，但朋友们心知肚明，若是想要毕晓普夫妇来，就得给他们一张双人床。当然有些人觉得这太不体面，也不方便，但是和这两口子相处确实很愉快，因此对他们的偏执忍忍也值得。查理总是兴高采烈，言语刻薄却风趣；玛格丽则平静随和。招待他们一点都不费劲儿，让他们俩在乡间优哉游哉地散步，他们就非常满足了。
男人结了婚，太太迟早会让他疏远老朋友，但玛格丽却让查理和朋友更亲密了。她让他更宽容，也因此更讨人喜欢了。有趣的是，你会觉得他们不像一对已婚夫妇，更像两个住在一起的中年单身人士。玛格丽经常是男人堆里唯一的女性，五六个男人说脏话、争论、寻欢作乐，她一点也不会妨碍他们的兄弟情谊，反而让他们更快活。我只要在英国，就会时常和他们见面。他们通常会在我前面提到的那家俱乐部吃饭，如果我碰巧一个人的话，就会去跟他们一起用餐。
当天晚上，看戏之前我们一起吃点心，我告诉他们我邀请了莫顿共进晚餐。
“我担心你们会觉得他挺无聊的，”我说，“那小伙子为人不错，我在婆罗洲时，他对我非常照顾。”
“怎么不早点告诉我？”玛格丽大声说，“我可以带个年轻姑娘来。”
“要年轻姑娘干吗？”查理说，“有你就行了。”
“我这把年纪了，年轻人跟我跳舞有什么意思？”玛格丽说。
“胡说。年龄跟跳舞有什么关系？”他转身问我，“你见过比她跳得更好的吗？”
我见过，不过她确实跳得也不错。步履轻盈，节奏感很强。
“没见过。”我说得很诚恳。
我们到西罗餐厅时，莫顿已经等在那里了。他穿着正式的晚装，衬显得他那久被炙烤的皮肤益发黝黑。也许因为我知道那套衣服在装了樟脑丸的铁皮箱子里放了四年，总觉得他穿在身上怪怪的。他穿卡其布短裤会更自然。查理·毕晓普很健谈，简直自我陶醉于神侃。莫顿有点拘谨。我给他一杯鸡尾酒，还点了香槟。我感觉他想跳舞，但不知他会不会想邀请玛格丽一同跳。我明显觉得我们三个跟他不是一代人。
“我可跟你说啊，毕晓普太太舞跳得一级棒。”我说。
“是吗？”他的脸微微涨红了，“能请你跳个舞吗？”
玛格丽起身，与他一起步入舞池。那天晚上，她光彩照人，倒不是穿着多时尚，那件朴素的黑连衣裙最多不过六基尼，但很优雅。她双腿修长，恰好那个年代流行穿短裙。我估计她化了点淡妆，但和其他女人相比，看上去非常自然。短发型非常适合她，而且没有一根白头发，发质柔润亮泽。她不算漂亮，但她友善、优雅而健康，让人不禁感觉，漂亮与否对她而言根本不重要。她回到桌边时，神采奕奕，双颊绯红。
“他跳得怎样？”她丈夫问。
“好极了。”
“你也跳得很好。”莫顿说。
查理继续高谈阔论。他的幽默夹杂着讽刺，他为自己说的趣味话题深深陶醉。可他讲的东西，莫顿一无所知，他出于礼貌饶有兴趣地倾听。显然，眼前欢乐的气氛、音乐、香槟让他太兴奋了，根本没留意谈话内容。音乐再次响起，莫顿的眼睛马上去搜寻玛格丽。查理看在眼里，笑了笑。
“去跟他跳舞吧，玛格丽。看着你运动对我的身材也有好处。”
他们再次翩然起舞，查理痴迷地望着玛格丽好一会儿。
“玛格丽今天玩得过瘾。她爱跳舞，可我一跳就上气不接下气。这年轻人不错。”
我安排的小聚会很成功。我和莫顿与毕晓普夫妇道别后，一同朝皮卡迪利广场走去的路上，莫顿一再向我道谢。他玩得非常开心。我们道别后，第二天，我就出国了。
我很遗憾，没能为莫顿再多做点什么。我知道，等我回国，他已经早就返程回婆罗洲了。我偶尔会想起他，但秋天我回国时，已经不太常记起他了。回伦敦一星期后的一天晚上，我碰巧经过一家俱乐部，查理也是那儿的会员。他和三四个男人坐在一起，那几个人我也认识，于是就走过去。我回来后，这几个人我一个都还没见过。其中一个名叫比尔·马什，他太太珍妮特是我的好朋友。比尔请我过去喝一杯。
“你从哪儿冒出来的？”查理说，“最近一直都没见到你。”
我立刻意识到他喝醉了。我非常震惊。查理虽然一直喜欢喝酒，但能自制，很少过量。从前年轻的时候，偶尔也会多喝几杯，但主要是为了显得合群。再者，也不能总拿老眼光看人。可我记得查理一旦喝醉了就比较难缠。他天性好斗，喝醉了就更张狂；喋喋不休，嗓门又大；随时可能会吵架。现在他就很武断，发号施令，出言不逊，完全听不进别人的不同意见。大家也知道他醉了，一方面对他的无理取闹感到恼火，另一方面又不得不因为醉酒对他加以忍让，众人着实苦恼。他可真是个难缠的主。一把年纪，又秃又胖，戴副眼镜，酒后失德。他平时衣冠楚楚，现在却衣衫不整，身上到处是烟灰。查理喊服务生过来，又点了一杯威士忌。服务生在这个俱乐部已经干了三十年。
“您面前还有一杯没喝完，先生。”
“他妈的，别管闲事。”查理·毕晓普嚷道，“马上拿双份威士忌过来，不然我向经理投诉你对客人失敬。”
“那好吧，先生。”服务生只好让步。
查理一口干掉杯子里的酒，他的手抖抖索索，泼洒了不少酒到自己身上。
“好了，查理，老伙计，我们还是走吧。”比尔·马什说。他转身对我说：“查理最近得跟我们住一阵子。”
我更吃惊了。我意识到一定是出了什么事，但我最好什么也不问。
“好吧，我再喝一杯就走。再喝一杯，晚上会好过一点儿。”
看样子聚会还不会马上就散，我于是起身说要步行回家去。
“喂，”我正要走，比尔叫道，“明天晚上过来吃晚饭好吗？只有我、珍妮特和查理三个人。好吗？”
“没问题，我非常乐意。”
显然是发生了什么事情。
马什夫妇住在摄政公园东边。女佣开了门，请我先去马什先生的书房。他在那里等着。
“你上楼之前，我得先和你聊聊。”他一边和我握手一边说，“你知不知道玛格丽离开查理了？”
“这不可能！”
“查理很难接受。珍妮特觉得他一个人待在那个该死的小公寓里太可怜了，我们请他过来住一阵。我们已经尽力了。他天天喝得烂醉。两星期没合眼了。”
“玛格丽真的不会再回来了？”
我大吃一惊。
“不会。她疯狂地迷上了一个叫莫顿的家伙。”
“莫顿？莫顿是谁？”
我还没想起来他就是我那位从婆罗洲来的朋友。
“真见鬼，不是你介绍他们认识的吗？瞧你干的好事！我们上楼去吧。我想着还是先跟你通个气比较好。”
他打开书房门，我们走出去。我如堕五里雾中。
“嗨，你瞧。”我说。
“你还是问珍妮特吧。来龙去脉她清楚。我也搞不懂。我对玛格丽没耐性，查理已经够我缠的了。”
他引着我来到客厅。我进去时，珍妮特·马什起身和我打招呼。查理坐在窗边看晚报。我走过去，他放下报纸，和我握手。他很清醒，说起话来也是一贯的轻松自如，但面色憔悴。我们喝了杯雪利酒，然后下楼吃晚饭。珍妮特精力充沛，身材高挑，皮肤白皙，相貌姣好。她聪明机敏，整个晚上餐桌都没冷场。晚餐后，她让我们三个喝杯波特葡萄酒，留话说喝酒不能超过十分钟。比尔平时沉默寡言，这会儿打开了话匣子。我也开始试着找点话说。我虽然不知道发生了什么事情，但明显能够看出马什夫妇不希望查理胡思乱想，于是我尽量说点让他感兴趣的。他倒也非常配合，滔滔不绝，从病理学家的角度分析最近传得沸沸扬扬的一桩谋杀案。他说起话来没有活力，就像一具行尸走肉，让人感觉他看在主人的分上，在强迫自己说话，思绪却在别处。这时，楼上传来敲地板的声音，我们长舒一口气，珍妮特显然已经等得不耐烦了。这种情形，女人的参与往往能缓解气氛。我们上楼玩了一会儿桥牌。我起身告辞的时候，查理说想陪我走到马里波恩路。
“哦，查理，很晚了，你该睡觉了。”珍妮特说。
“我出去走一会儿，回来会睡得更好。”他回答说。
珍妮特神情忧郁。一位中年病理学教授想出去散散步，谁能阻拦得了？她对丈夫瞥了一眼，突然眼前一亮。
“我估计比尔也想出去走走。”
这话说得毫无技巧。女人有时就是控制欲太强。查理忧郁地望了她一眼。
“没必要拖比尔出来。”查理坚决不同意。
“我一点也不想去。”比尔微笑着说，“我累坏了，想睡觉了。”
我猜等我们出去了，这两口子肯定要吵架。
“他们对我很照顾。”我们沿着扶栏下楼时，查理说，“要是没有他们，我真不知道该怎么办。我已经两星期没合眼了。”
我表示遗憾，但没问原因。我们走了一阵子，谁也没说话。我原以为他出来是想告诉我发生了什么，但我觉得不用催他。我急切地表达同情，却又害怕说错话，我不想着急打探他的隐私。我不知道该怎么开导他，相信他也不需要开导。他不是拐弯抹角的人。我想他在琢磨措辞。到了拐角处。
“在教堂那里你就可以打到出租车了。”他说，“我再走走。晚安。”
他点点头，步履蹒跚地走了。这很出乎我的意料。没有别的法子，我只能继续往前走，去搭出租车。第二天早上，我正在洗澡，电话铃响了，我从卫生间跑出来，用浴巾随便裹一下，拿起听筒。是珍妮特。
“嗯，这件事你怎么看？”她问，“昨晚你好像和查理谈得很晚嘛。差不多凌晨三点，我才听见他回来。”
“我们在马里波恩街就分手了。”我说，“他什么也没说。”
“什么也没说？”
听她的口气，接下来要跟我好好谈谈了。我怀疑她用的是床头电话。
“听我说，”我迅速告诉她，“我正在洗澡。”
“哦，卫生间装了电话？”她急切地问，听得出有点羡慕。
“没有。”我语气生硬，“地毯上滴得到处都是水。”
“哦。”她语气有点失望，还有点急不可耐，“我什么时候能见你？你十二点可以过来吗？”
那个时间不方便，但我不想和她争执。
“好吧，再见。”
我挂断电话，不让她多说一句话。天堂里，那些已经升了天的人打电话直奔主题，从不多扯无关的事。
我非常喜欢珍妮特，但我也知道，没什么事情能够比朋友的不幸更令她激动万分。她会热心助人，但常常介入太深。你若摊上麻烦，她是值得信赖的朋友。管别人的闲事，对她而言简直甘之如饴。你若遇上婚外情，会发现她不知不觉就成了你的知情人，要是闹离婚，她也会插上一手。虽然如此，她总的来说是个相当不错的女人。中午我到了珍妮特家的客厅，看着她忍不住急切地要倾诉，我心里直觉得好笑。她对毕晓普夫妇的变故很不安，但又非常兴奋，心里痒痒的，又有个新人来听她讲故事了。就像母亲和家庭医生讨论已婚女儿的第一次分娩，她的心里怀有同样的期待。珍妮特当然知道问题的严重性，因此，她不会轻率地做评价，但也下决心要充分挖掘其中的乐趣。
“玛格丽告诉我，终于下定决心要离开查理，当时可把我吓坏了。”她说得很顺溜，一听就是已经用同样的话把同样的事讲了至少十几遍，“他们是我见过的最恩爱的夫妻。完美的婚姻。一见钟情。虽然我和比尔也算恩爱，但我们时不时会吵架，厉害的时候，我恨不得杀了他。”
“你和比尔的关系，我不管。”我说，“说说毕晓普夫妇的事吧。我来就是为了这个。”
“我觉得必须要见你，因为只有你能解释这一切。”
“哦，天哪，这是什么话？要是昨晚比尔不告诉我，我可什么都不知道。”
“我同意你的说法。我突然想到，也许你真的什么都不知道，不然，你可真的难辞其咎。”
“你还是从一开始说起吧。”我说。
“好，你就是那个‘一开始’。一切的麻烦都是从你开始的。你介绍了那年轻人。这就是我为什么一定得见你的原因。你跟他熟。我可从来没见过他。我了解的，都是玛格丽告诉我的。”
“你打算什么时候吃午饭？”我问。
“一点半。”
“我也是。继续说吧。”
我的话让珍妮特又有了新的主意。
“要是我中午不去跟朋友吃饭，你是不是也可以不去？我们可以在这里随便吃点儿。家里肯定有些冷盘肉，这样就不用赶时间了。我只要三点钟赶到发型师那里就可以了。”
“不行，不行，不行。”我说，“这主意不好。我最迟一点二十得走。”
“那我只好快点儿讲了。你觉得杰瑞这人怎样？”
“杰瑞是谁？”
“杰瑞·莫顿。他名字叫杰拉德。”
“我怎么知道？”
“你在他那儿住过一阵。那里就没有什么信件之类的？”
“我猜应该有，只是我碰巧没有读过那些信。”我口气不悦起来。
“哦，说什么傻话？我指的是信封。他这人怎么样？”
“人很好啊。拉迪亚德·吉卜林[12]式的人物。工作努力，热忱，帝国建设者，诸如此类。”
“我不是问这个。”珍妮特非常不耐烦地提高了声音，“我是说，他长得怎么样？”
“跟其他人没什么两样。当然，一见面我肯定能认出他来，但要仔细描述他的模样，我还真说不上来。他看起来很干净。”
“哦，天哪。”珍妮特嚷道，“你到底是不是小说家？他的眼睛什么颜色？”
“不知道。”
“你肯定知道。你跟他在一起相处了一星期，却连他眼睛是蓝是棕都不知道？他肤色是深还是浅？”
“不深也不浅。”
“是高还是矮？”
“中等。”
“你是故意跟我对着干吗？”
“不是。他确实很普通。没有什么引人注意的地方。算不上平庸也不算上英俊。看起来很体面，像个绅士。”
“玛格丽说他笑容迷人，身材也很棒。”
“就算是吧。”
“他疯狂地爱上玛格丽。”
“你怎么知道？”我冷冷地问。
“我看过他写的信。”
“你是说，玛格丽把他写的信都给你看了？”
“是啊。怎么啦？”
女人总是把自己的隐私跟别人分享，这是男人最难忍受的。她们却毫无愧色。哪怕是最私密的事，彼此倾诉也不会觉得尴尬。稳重是男性专有的美德。虽然理论上男人对女人的这种特点略知一二，可现实中每次碰到女人曝光隐私，还是觉得震惊。要是莫顿知道他给玛格丽的信，珍妮特也看了，他痴迷的恋情，珍妮特都了如指掌，不知莫顿该作何感想。据珍妮特说，莫顿对玛格丽一见钟情。西罗餐厅小聚后，第二天一早他就打电话给玛格丽，邀请她去喝茶，喝茶的地方也可以跳舞。我听珍妮特讲故事时，当然知道她转述的都是玛格丽的一面之词，所以我也就将信将疑。有趣的是，我发现珍妮特总是站在玛格丽这一边。虽然玛格丽离开丈夫之后，珍妮特觉得不能让查理孤零零地住在那套空荡荡的小公寓里，于是邀请查理过来住两三星期，而且对他体贴入微。珍妮特每天都陪查理吃午饭，因为他已经习惯了每天和玛格丽一起吃午饭。她陪查理去摄政公园散步，还让比尔周日陪他去打高尔夫。她非常耐心地听查理讲述自己的不幸，竭尽所能地安慰他。她替他难过。尽管如此，她还是坚定地站在玛格丽这边。我要是对玛格丽稍有微词，她马上对我言辞激烈。这段婚外情让她觉得刺激。一开始，玛格丽满面春风，受宠若惊，将信将疑地来找她倾诉：有个年轻人在追求自己。最后，玛格丽恼怒焦躁、心烦意乱，宣称再也受不了这种压力，她收拾行李，搬出公寓。这从头到尾都有珍妮特的影子。
“当然，起初我简直不敢相信自己的耳朵。”珍妮特说，“你知道查理和玛格丽的关系。他们俩简直如胶似漆。大家常常忍不住取笑他们，实在太恩爱了。这矮个子男人，脾气暴躁，形象也欠佳，但是对玛格丽心疼得不得了，让人不由自主地会喜欢他。有时我挺羡慕玛格丽的。他们没钱，生活也乱糟糟的，可非常幸福。不过，话又说回来，我一开始也觉得她的这种感情不会有什么结果。玛格丽只是觉得好玩。‘我当然不会太当真，’她说，‘到我这个年纪，身边有个年轻人，真是挺好玩儿的。我很多年没收到花了。查理觉得他送花很傻气，所以我叫他别送了。他在伦敦一个熟人都没有。他喜欢跳舞，他说跟我共舞如梦幻般美好。他总是一个人去看戏，真是太可怜了。我陪他去看了两三次午场戏。每次我说能够跟他出去时，他那感激的样儿真让人心疼。’‘嗯，’我说，‘听起来他像只温顺的羔羊。’‘没错。’玛格丽说，‘我就知道你会理解的。你不会责怪我，对吧？’‘当然不会，宝贝儿，’我说，‘你知道我不会。换成是我，也会这么做。’”
玛格丽和莫顿出去，并没有向她丈夫隐瞒，查理时不时还拿她的追求者开开玩笑。他觉得莫顿彬彬有礼，谈吐风趣，自己忙的时候，有莫顿陪着妻子倒也不错。他从来不嫉妒。他们三个人有几回还一起吃饭、看戏。但不久，杰瑞·莫顿就央求玛格丽晚上单独和他出去。玛格丽说不行，但他能说会道，总缠着她让她不得安宁。最后，她只好求助珍妮特，让珍妮特打电话邀请查理过来吃晚饭，打桥牌，就说三缺一少了他不行。查理从不撇下妻子单独出门，但马什夫妇是老朋友，珍妮特着重强调了这一点。她编了个什么荒唐借口，说得言之凿凿，查理只好同意。第二天，玛格丽和珍妮特见面，说他们前一天晚上很甜蜜。他们在泰晤士河畔的梅登黑德餐厅吃饭、跳舞，然后在美妙的夜色中驱车回家。
“他说他深深爱上了我。”玛格丽说。
“他吻你了吗？”珍妮特问。
“当然。”玛格丽轻声笑了，“别犯傻气，珍妮特。他真是温柔体贴，脾气和善。当然，他说的话我有一半都不信。”
“亲爱的，你可别爱上他了。”
“我已经爱上他了。”玛格丽说。
“亲爱的，你就不怕会出事吗？”
“哦，反正长不了。他秋天就回婆罗洲了。”
“好吧，不可否认，你现在看起来年轻多了。”
“我知道，我自己也感觉年轻多了。”
没过多久，他们就发展到天天要见面的地步。早上碰头，在公园里散步，或者去看画展。中午分开，因为玛格丽要回去陪丈夫吃午饭。午饭后又碰头，开车去乡下或河边某个地方。玛格丽没有告诉丈夫。她觉得丈夫肯定无法理解。
“你怎么没见过莫顿呢？”我问珍妮特。
“哦，玛格丽不愿意我见他。我们这一代人就这样。我能理解玛格丽。”
“明白了。”
“当然，我尽自己所能成全他们。每次她跟杰瑞出去，都谎说跟我在一起。”
我这人凡事注重细节。
“那时候他们上床了吗？”我问。
“哦，没有。玛格丽可不是那种人。”
“你怎么知道？”
“她什么都会告诉我。”
“我想也是。”
“当然，我也问过她。可她断然否认，我相信她说的是真话。他们之间根本没有那种事。”
“那就奇怪了。”
“喂，玛格丽一直是个品行端正的女人。”
我耸耸肩。
“她对查理绝对忠诚。不可能欺骗他。要有什么事瞒着查理，她自己都会受不了。当她发现自己爱上杰瑞的时候，也想告诉查理。当然，我求她别这么做。我跟她说，这没半点好处，只会让查理难过。而且，再过几个月，那小伙子就要走了，反正这事不会长久，何必自寻烦恼。”
杰瑞指日可待的返程却成了整件事情的导火线。毕晓普夫妇像往常一样准备去国外，这次计划开车去比利时、荷兰和德国北部。查理忙着搜集地图和旅游指南。他对假期充满期待，像个小男生一样兴奋不已。玛格丽听他说着旅行计划，心情越来越沉重。他们一去四星期，而九月份杰瑞就要启程了。和杰瑞一起的时间这么少，却还要浪费那么多天，让她无法忍受。一想到这次驾车旅行，她就异常烦恼。离出行的日子越来越近，她越来越紧张。最后，她觉得只有一种解决办法。
“查理，这次旅行我不想去了。”那天，查理正在跟她讲自己听说过的一家饭店，她突然打断他，“我希望你另外找个人陪你去。”
查理看着她，一脸茫然。她也被自己的话吓了一跳，嘴唇有些发抖。
“怎么啦，出什么事了？”
“没事。就是不太想去。想一个人待一阵。”
“是不是病了？”
她发现查理眼里立刻充满害怕的神情。这种担忧让她难以承受。
“没有。我身体很好。我恋爱了。”
“你？跟谁？”
“杰瑞。”
查理惊讶地望着她，简直不敢相信自己的耳朵。她误解了他的表情。
“你用不着指责我。我也是情不自禁。再过几星期他就要走了。我不想浪费所剩不多的时间。”
查理放声大笑。
“玛格丽，你怎么能干这种傻事？你的年龄都可以当他妈妈了。”
她脸唰地一下红了。
“他很爱我，就像我爱他一样。”
“他这么跟你说的？”
“说过不下一千遍。”
“他是个彻头彻尾的骗子。仅此而已。”
查理哈哈笑起来，肥胖的大肚子一颤一颤的。他觉得这是个天大的笑话。我猜查理对待他太太的方式也许不合适。珍妮特觉得这时候查理应该表现出关切与同情。他应该理解。我仿佛看见珍妮特脑海中浮现的情景：紧绷的上唇、无声的痛楚、最终的放弃。女人总是比较敏感，能够欣赏别人自我牺牲的悲切之美。如果查理勃然大怒，打烂一两件家具（过后他得再换新的），或者对着玛格丽的下巴就是一拳，珍妮特也会对他深表同情。但他居然嘲笑玛格丽，这真是不可原谅。我心想，一位矮胖的病理学教授，年满五十五岁，要他突然像个野蛮人一样动粗，估计会有困难。不管怎么说，荷兰之行总算取消了，毕晓普夫妇整个八月份都待在伦敦。他们过得可不怎么快活。两人依然一起吃午饭、吃晚饭，因为这是多年来的习惯。其他时间，玛格丽都跟杰瑞在一起。跟杰瑞在一起总是那么愉悦，为了这种愉悦，即使要忍受一些其他的事，也是值得的。她要忍受的还不少，查理的幽默粗俗而尖酸，经常取笑玛格丽和杰瑞。他始终不把他们俩的事当回事儿。他因为玛格丽的愚蠢而恼怒，却自始至终都没有觉得这是对他不忠诚。我把自己的看法告诉珍妮特。
“是啊，他从来都没有怀疑玛格丽。”珍妮特说，“他太了解玛格丽了。”
又几个星期过去了，杰瑞终于启程了。他从提尔伯里港口上船，玛格丽去港口送行。回家后哭了足足四十八小时。查理看着她，越看越恼火，终于忍无可忍。
“好了，玛格丽，”最后，他开口道，“我对你够耐心的了，可你现在得振作起来。就当是场玩笑，过去了就算了。”
“你就不能让我一个人安静会儿？”玛格丽哭着说，“我已经失去了生活中最美好的东西。”
“别傻了。”查理说。
我不知道查理还说了些什么。反正是糊涂透顶，说了些对杰拉德的看法。估计措辞粗俗，恶意中伤。于是引发了结婚以来第一次家庭大战。以前再怎么嘲笑，玛格丽都能忍受，因为过一个小时，顶多隔一天，就能见到杰瑞。现在，她已经永远失去了杰瑞，再也受不了别人的冷嘲热讽。她已经忍了好几个星期，现在终于爆发了。也许她自己都不知道对查理说了些什么，本来查理就暴躁冲动，这下终于动了手。他们俩都吓了一跳。查理抓起帽子，飞也似的冲出公寓。前一阵子，他们虽然也闹别扭，但还睡在一张床上。这次半夜回来，查理发现玛格丽睡在客厅的沙发上。
“你不能睡在那儿，”他说，“别傻了。到床上来。”
“不，我不愿意。别理我。”
他们吵了一夜，最后玛格丽还是睡在沙发上，而且从那以后，她每晚都睡在沙发上。但是，那公寓实在太小，他们根本无法回避对方，想看不见、听不见都不行。他们亲密无间地生活了这么多年，在一起已经成为一种本能。查理试着跟玛格丽讲道理。他觉得她真是愚蠢至极，和她一而再、再而三地争吵，希望她能意识到自己真是昏了头。他不让她清静，不让她睡觉，谈到半夜，一直到两人都精疲力竭。他认为自己能说服她不再受爱情的蛊惑。有时候，两三天谁也不跟对方说一句话。有一天，查理回家发现玛格丽正伤心痛哭，眼泪让他心烦意乱。他告诉玛格丽，自己有多爱她，回忆多年来他们在一起的幸福时光，希望能让她回心转意。他希望过去的就过去了。承诺再也不会提杰瑞这个人。难道他们就不能忘了这场噩梦吗？但是，一想到和解意味着什么，玛格丽就觉得反感。她说自己头痛欲裂，让查理给她一片安眠药。第二天查理出门时，她假装还没醒。等他一走，她就收拾行李，离开了家。她有几件祖上传下来的饰品，卖了点钱。租了廉价公寓里的一个单间，没告诉查理地址。
等查理回家发现人去楼空，一下子就崩溃了。玛格丽离家出走让他悲痛欲绝。他告诉珍妮特，孤独令他无法忍受。他写信给玛格丽，央求她回家。他请珍妮特帮忙调解，承诺任何条件都答应玛格丽。他低声下气，但玛格丽不为所动。
“你觉得她最终会回家吗？”我问珍妮特。
“她说不会。”
我得走了，已经差不多一点半了。我还得赶到伦敦城的另一头。
两三天后，我接到玛格丽的电话留言，问我是否愿意跟她见一面。她提议到我住处见面。我邀请她过来喝茶。我尽量对她客客气气，她的婚外情不关我的事，但我心里觉得她实在太傻，态度上难免有点冷淡。她从前就算不上多漂亮，这些年变化并不大。深色的眼睛依然神采奕奕，脸上竟然一丝皱纹也没有，即便是化了妆，也是化得非常巧妙，让人看不出。她衣着朴素，魅力依旧，自然、友善、幽默。
“如果可以，我想请你帮个忙。”她开门见山。
“帮什么忙？”
“查理今天要从马什夫妇家搬回公寓了。我担心开头几天他会很难熬，要是你能偶尔请他出来吃晚饭或做点别的什么事就好了。”
“我会看看日程安排。”
“听说他最近喝得很多。真让人担心。希望你能劝劝他。”
“可能是最近家里有麻烦的缘故吧。”我语气刻薄。
玛格丽脸红了，痛苦地望了我一眼，眼神有些畏缩，好像被我打了一下。
“你认识他更久一些，自然站在他那边。”
“亲爱的，说实话，这些年我和他交往，主要是因为你。我向来不怎么喜欢他，但我觉得你待人不错。”
她冲我微微笑，笑得很甜。她知道我说的是实话。
“你觉得我是个好太太吗？”
“很完美。”
“他以前经常得罪人。很多人不喜欢他，我倒不觉得他不好相处。”
“他非常爱你。”
“我知道。我们在一起的日子很快乐。十六年来，我们很幸福。”她顿了一下，垂下眼睑，“但我只能离开他。一切都不可能了。那段时间天天吵闹，日子过得糟透了。”
“我向来不明白，两个无法继续生活在一起的人，为什么要勉为其难。”
“我们当时的情形太糟了。两人一直亲密无间，谁也离不开对方。可最后竟闹到看都不愿意看他一眼的地步。”
“我明白那种情形对你们俩都不容易。”
“我爱上别人了，可这不是我的错。要知道，这种爱和我对查理的爱不同。对查理，总有种母性，想保护他。我比他理性多了。他很难驾驭，但我总能驾驭他。杰瑞不同。”她的声音变得温柔，脸上容光焕发，“他让我变年轻了。在他面前我就像个小女孩，可以依靠他，受到他的照顾，觉得有安全感。”
“在我看来，那小伙子不错。”我慢条斯理地说，“我可以想象，未来前途光明。我认识他的时候，那么年轻就已经身居要职了。现在也才二十九岁，对吧？”
她微微笑了，知道我话里是什么意思。
“我从没对他隐瞒过年龄。他说年龄不是问题。”
我相信。她不是那种会为年龄撒谎的女人。而且，告诉对方自己的实情也让她觉得刺激、兴奋。
“你多大了？”
“四十四。”
“你现在打算怎么办？”
“我已经写信给杰瑞，告诉他我已经离开查理。一收到回信，我就会去找他。”
我吃了一惊。
“要知道，他生活的地方是一小块未开化的殖民地。只怕你去了会发现处境很尴尬。”
“杰瑞让我答应，万一他离开后我生活难以为继，一定要去找他。”
“年轻男人热恋中的话，你也当真？”
她脸上又显出那种美丽的神采。
“我信。因为这个年轻人是杰瑞。”
我的心开始往下沉。沉默了一会儿。我跟她说了杰瑞·莫顿修路的事。当然，有些添油加醋，估计效果应该不错。
“你跟我说这些干什么？”我说完后，她问。
“我觉得这故事很精彩。”
她摇摇头，笑了。
“不是。你是想告诉我，他年轻，充满激情，专注工作，不会把时间浪费在别的事情上。我不会干涉他的工作。我比你更了解他。他浪漫得不可思议。他认为自己是开拓者，在开辟新的疆土，我理解他为什么这么兴奋。这确实了不起，对吧？相比之下，这里的生活就太单调乏味了。当然，在那里会非常孤独。有个中年女人陪着或许也不赖。”
“你打算嫁给他吗？”我问。
“我听他的。我不想做任何他不喜欢的事。”
她说这番话时，语气率真，这种甘心屈从的态度让人感动，她走的时候，我对她的怨气全消了。当然，我还是觉得她很傻，但如果因为别人傻而生气，只怕一辈子都会在气恼中度过。我想一切都会好的。她说杰瑞很浪漫。没错，他确实浪漫。现实世界里浪漫的人都会花言巧语，因为他们非常清楚：受骗的都是那些被表象迷惑的人。英国人浪漫，正因为如此，其他国家的人认为他们虚伪。事实并非如此，他们真诚无比地踏上通往天国的征途，可旅途艰辛，顺便捡点便宜本也无可厚非。英国人的灵魂，像威灵顿将军[13]的部队一样，吃饱喝足才能打仗。估计杰瑞收到玛格丽的信以后，会有那么一刻钟的内心挣扎。对这件事，我不怎么同情。我只是好奇莫顿会怎样摆脱这种纠葛。估计玛格丽会失望痛苦，但这对她没太大害处，这样她就可以回到丈夫身边。我相信，夫妻俩经历这番磨难后，今后的生活肯定会平和、安静、幸福。
然而，事情的进展却出乎意料。实在不巧，我好几天没空约查理·毕晓普见面，但给他写过信，邀请他下周抽空一起吃晚饭。我还提议一起去看戏，虽然觉得可能有点不合时宜。我知道他最近贪杯豪饮，喝多了就闹事。希望他不会在剧院生事惹人厌。我们计划七点钟在俱乐部见面吃饭，因为我们要看的那一场八点一刻才开始。我到了，等着。他没来。打电话到公寓，没人接，猜想应该在路上。我不喜欢错过表演的开头，感到心烦意乱，就在大厅等着，他一到，我们就可以直接上楼。为了节约时间，我点了餐。时钟指向七点半，八点差一刻。我觉得不能再等下去了，于是上楼到餐厅，一个人吃了晚饭。他还是没有出现。我让餐厅打电话给马什夫妇，很快，服务生告诉我，接通了比尔·马什。
“喂，你知道查理·毕晓普怎么回事吗？”我说，“我们约好了一起吃饭，然后看戏，结果他到现在还没露面。”
“他今天下午过世了。”
“什么？”
我惊呆了，感叹声惊得周围两三个人抬头看我。餐厅里人很多，服务生来来回回忙个不停。电话在收银台上，一位负责酒水的服务生端着托盘走过来，托盘上放着一瓶白葡萄酒和两只高脚杯，服务生递给收银员一张单据。一位胖领班领两位客人去餐桌时撞了我一下。
“你从哪里打过来的？”比尔问。
估计他听到了电话里的嘈杂声。我告诉了他。他问我能否一吃完饭马上就过去。珍妮特有话跟我说。
“我立刻过去。”我说。
珍妮特和比尔坐在客厅里。比尔在看报，珍妮特在玩单人纸牌。女佣带我一进来，珍妮特就飞快地迎过来。脚步轻快，身子前倾，像一只豹子偷偷接近猎物。我一眼就看出，她简直情绪高涨。她把手递给我，转过脸去试图掩饰泪汪汪的眼睛。声音低沉而伤感。
“我把玛格丽带过来，让她去睡了。医生给她开了镇静剂。她伤心欲绝，真是太可怜了。”她嗯了一声，像是喘息，又像是抽泣，“真不明白这种事怎么老是让我碰上。”
毕晓普夫妇没请佣人，但有个临时工会每天早上去打扫卫生，收拾餐具。她自己有把钥匙。那天早上，她和往常一样开门进去，收拾客厅。自从太太离开，查理的作息就不规律了，所以他那个时间点还在睡觉，女佣也不觉意外。过了一阵，她觉得查理该起来上班了，于是敲了敲卧室的门。没人应声。她觉得好像听到他在呻吟。她轻轻推开房门。他仰面躺在床上，打着鼾。喊他，他没醒。她有种不祥的预感。她去同一层楼的另一套公寓求助。那里住着一名记者。她按门铃时，记者还在睡觉，穿着睡衣来开门。
“对不起，先生。”她说，“可不可以请您过来看看我家先生，他好像不大对劲儿。”
记者穿过楼梯间走进查理的公寓。床边有一个装安眠药的空瓶子。
“你最好叫警察来。”记者说。
警察来了，给警局打电话叫救护车。他们把查理送到查林十字医院。他再也没有醒过来。临终时玛格丽陪在他身边。
“警察当然会问讯，”珍妮特说，“可事实非常清楚。他最近三四星期都没怎么睡好，我估计一直在吃安眠药。一定是碰巧吃过量了。”
“玛格丽也这么认为？”我问。
“她伤心欲绝，什么也想不了。我跟她说，我相信查理不是自杀。我是说，他不是那种人。对吧，比尔？”
“你说得对，亲爱的。”他答道。
我看得出，珍妮特坚信查理·毕晓普不是自杀，至于她内心深处到底怎么想，恐怕只有研究女性心理学的专家才会知道。当然，也有可能她是对的。一位中年科学家，因为中年妻子离开他而自杀，似乎不合情理。如果是因为睡不着觉而恼怒，又喝多了，在不太清醒的情况下不小心吃多了安眠药，似乎更加可信。反正验尸官也是这么看的。验尸官了解到的情况是，已故查理·毕晓普最近染上酒瘾，太太因此离开了他，显然他不可能想要自杀。验尸官对这位寡妇表示同情，并郑重强调了安眠药的危害。
我不喜欢葬礼，但珍妮特求我一定要去参加查理的葬礼。医院的几位同事私下表示要来，但遵照玛格丽的意思，他们的好意被婉言谢绝了，因此只有我、珍妮特、比尔和玛格丽出席了葬礼。我们要一起去殡仪馆接灵车，他们说会在路上叫我。我在窗口看着，等他们的车过来时，赶紧下楼。比尔从车里出来，把我堵在了家里。
“等一等，”他说，“我有话跟你说。珍妮特想请你回来后去喝茶。她说玛格丽一直以泪洗面可不好，喝完茶，我们还可以玩几圈桥牌。你能来吗？”
“穿成这样来？”
我穿着燕尾服，戴着黑领结，穿着西裤。
“哦，没关系。至少能让玛格丽分分心。”
“好吧。”
我们最终没有玩桥牌。珍妮特穿着深色葬礼服，金黄的头发，看起来很动人。她扮演的角色是贴心朋友，极具技巧性。她哭了一会儿，擦眼睛时小心翼翼，以免刮花黑色的睫毛膏。玛格丽伤心欲绝地抽泣，珍妮特温柔地搂着她，给她患难中的安慰。我们回来时，有一封给玛格丽的电报。她拿起电报上楼去了。我估计是查理的某个朋友刚刚得知噩耗，发来的唁电。比尔去换衣服，我和珍妮特上楼去客厅把桥牌桌摆好。珍妮特取下帽子，放在钢琴上。
“咱们之间没有必要一直端着样子，”她说，“玛格丽确实一直伤心欲绝，但现在该振作了。打圈桥牌会让她状态好点儿。可怜的查理，我真替他难过。我想玛格丽离开他，确实让他崩溃了。不过现在事情变得简单了。今天早上，玛格丽给杰瑞发了电报。”
“说了些什么？”
“告诉他可怜的查理辞世的事情。”
女仆突然走进来。
“太太，您可以上楼去看看毕晓普太太吗？她想见您。”
“好的。”
她立刻离开，留下我一个人。不久，比尔来了，我们喝了一杯。最后，珍妮特回来了。
她递给我一份电报，上面写着：
请务必等我的信。
杰瑞
“你觉得这是什么意思？”珍妮特问我。
“不就是上面写的意思吗？”我答道。
“白痴！我当然也跟玛格丽说，这没什么别的意思，可她很担心。这封电报一定是在得知查理死讯之前发的。我估计玛格丽现在根本不想玩桥牌。我是说，她丈夫下葬的当天就玩牌，还是不妥。”
“确实不妥。”我说。
“当然，等收到玛格丽的电报，杰瑞可能会再回电报。他肯定会这样，对吧？我们现在只有坐着干等了。”
我看谈话可以到此为止，就走了。几天后，珍妮特打电话告诉我，玛格丽收到莫顿的唁电。她向我复述了一遍：
得悉噩耗，不胜悲痛。致以深切的哀悼。爱你。
杰瑞
“你怎么看？”她问我。
“我觉得措辞得体。”
“那当然，他总不能说自己心花怒放吧？”
“那倒看不出来。”
“他确实说了爱你两个字。”
我可以想象，这两个女人如何反复推敲这两份电报，仔细琢磨每一个词，挖掘任何可能的含义。我仿佛可以听到她们的窃窃私语。
“如果他这时候让玛格丽失望，真不知道玛格丽会做出什么事来。”珍妮特继续说，“杰瑞是不是个绅士，现在还很难说。”
“别胡说。”我说，很快挂了电话。
接下来的几天，我和马什夫妇吃过几次饭。玛格丽看起来很疲倦。我猜她是在等那封信，忧心如焚。悲伤和忧虑把她折磨得精神恍惚，看起来非常虚弱，这可是她从不曾有过的精神状态。她很温柔，对别人的关心感激不尽。微笑里带点犹疑和羞怯，似乎有无限的悲凉。她的无助别有一番风情，可惜莫顿远在千里之外。一天早上，珍妮特打来电话。
“信到了。玛格丽说我可以给你看。你能过来吗？”
她语气紧张，我一听就全明白了。刚一赶到，珍妮特就把信给我。我看了。措辞谨慎，我猜莫顿肯定写了好多遍。语气友善，费尽心思，极力避免说任何伤害玛格丽的话，但字里行间透露出他的恐惧。他写这封信时恐怕两腿一直在发抖。他觉得，应对目前这种情形，最好的方式就是开些无关痛痒的玩笑。他取笑殖民地的白人。如果玛格丽突然出现，那些人会怎么说？他马上就会被炒鱿鱼。人们认为在东方自由而轻松，但事实并非如此，这里比伦敦南部的克拉伯姆还保守。他太爱玛格丽了，一想到那些可恶的女人会对她说三道四，就心如刀割。此外，他已经被派到新的驻地，与世隔绝，出来一趟要十来天。玛格丽不能住在以前那幢平房里，现在的驻地连个像样的旅馆都没有。他的工作，经常要进丛林，有时一待就好几天。总之，那儿不是女人待的地方。他说玛格丽在他心中无可替代，但她决不能因他而受困扰。考虑再三，他觉得她最好还是回到丈夫身边。要是他成了妨碍他们的第三者，他永远也不能原谅自己。确实，我敢肯定，写这封信可真不容易。
“当然，写这封信的时候，他还不知道查理已经死了。我跟玛格丽说，查理不在了，情况不一样了。”
“玛格丽也这么看吗？”
“我觉得她现在不太理智。你怎么看这封信？”
“哦，很明显，杰瑞不想要她。”
“可两个月前，他那么想要她。”
“氛围和环境对人的影响真是不可思议啊。估计对他来说，离开伦敦像是有一年了。他回到老朋友身边，做着自己喜欢的事。亲爱的，玛格丽最好别自欺欺人了。杰瑞的生活已经恢复了正常，却没有她的位置。”
“我建议玛格丽别管这封信，直接去找他。”
“我希望她理智点，免得到时候当面被拒绝，情何以堪。”
“现在她该怎么办？哦，这太残酷了。这世上再也找不到比她更好的女人了。她真是太善良了。”
“想想真是滑稽。正是她的善良导致了这么多麻烦。为什么她不跟莫顿上床？反正查理也不会知道，事情也不会坏到哪里去。她和莫顿可以共度一段美好时光，等莫顿走的时候，他们体面地分手，这段情缘就此画上完美的句号。这将是一段美好的回忆，她可以再回到查理身边，心满意足，心情平和，继续做个完美的妻子。”
珍妮特噘起嘴，轻蔑地看了我一眼。
“要知道，有一样东西叫美德。”
“去他妈的美德。带来破坏和不幸的美德，有什么用？你可以叫它美德，我叫它怯懦。”
“一想到和查理生活在一起却又背叛他，玛格丽就觉得恶心。要知道，有些女人就是这样。”
“老天，她可以精神上忠诚，肉体上背叛。女人不是很擅长这种把戏吗？”
“你这人真是玩世不恭，愤世嫉俗。”
“如果说透过现象看本质，生活中用点常识，也算玩世不恭的话，那我确实玩世不恭、愤世嫉俗。我们直说吧，玛格丽人到中年，查理五十五，他们俩结婚十六年。遇到一个年轻人迷恋她，她昏了头，这也算正常。但这不是爱情。这是生理反应。杰瑞说什么她都当真，那她就真是个傻瓜。不是杰瑞在说话，而是他饥渴的性欲，他的性饥荒已经闹了四年了，至少没碰过白种女人。如果玛格丽要他兑现那些不着边际的承诺，就等于毁了他的生活，对他来说这太可怕了。他喜欢上玛格丽，纯属偶然。他想要她，因为得不到，所以更想要她。我猜他觉得这是爱情。相信我，这只是情欲。如果他们上了床，查理现在一定还活着。正是玛格丽那见鬼的美德导致了所有的麻烦。”
“你怎么这么蠢？难道你看不出来，她是情不自禁吗？她可不是个水性杨花的女人。”
“我宁愿她水性杨花而不是个自私鬼，宁愿她是个荡妇而不是个傻瓜。”
“哦，你给我闭嘴。我请你来，不是让你来胡说八道的。”
“那你请我来干吗？”
“杰瑞是你的朋友。是你把他介绍给玛格丽的。玛格丽现在处境艰难，都是因为他。而你才是一切麻烦的源头。你有义务写信给他，让他负责。”
“我要是写，那就真见鬼了。”我说。
“那你走吧。”
我起身要走。
“哎，不幸中的万幸，查理买了人寿险。”珍妮特说。
我转过身直勾勾地望着她。
“你居然还可以说我愤世嫉俗。”
我甩门而去，这里就不重复我冲她说的那些粗话了。不管怎么说，珍妮特还是个不错的女人。我常常会想，要是娶了她，一定会有不少乐趣。
（辛红娟 译）