一九六九年

加州壮观的中央山谷地区一年只有两个季节，春季和夏季。一般在每年十一月的第一场雷雨之后，春天就来了。在接下来的几个月内，绚烂的山花开满山谷。大约到第二年五月底，那些花儿便会凋谢、干枯，每株植物都变得像刚刚从烤箱里取出来一样脆弱易碎。

接下来的日子，懒洋洋的羊群一边气喘吁吁，一边被赶往更高、更凉爽的内华达山间牧场。一直以来，我都向往这个季节的山间。可惜因为囊中羞涩，我无力负担此行的花销。我为自己的衣食问题而一筹莫展，以至于开始幻想自己能学会像动物一样的野外生存能力，能从野生的植物种子、野莓等获取能量，自由自在地翻山越岭而无需像人类一样纠结于携带金钱和行李等问题。就在我一筹莫展的时候，德莱尼先生的一次拜访将我从困境中解救出来。德莱尼先生是一位牧场主，我曾经为他工作过几个星期，这次他提出雇用我与他的牧羊人以及羊群一起去默塞德（Merced）河、图奥勒米（Tuolumne）河的源头放牧——那正是我一心向往的地方。对我来说，只要能回到去年夏天让我流连忘返的约塞米蒂（Yosemite）群山中，任何工作我都会欣然接受。德莱尼先生解释说，羊群将随着雪山融化而延展的森林带慢慢向高海拔处进发，在我们能找到的最好的牧场停留几周。他还保证说我可以完全自由地安排我的研究。我觉得以这些牧场为观察中心，我可以安排一些极有成效的八到十英里左右的短途行程，观察周围的植被、动物以及岩石。但是另一方面，我认为自己无法胜任德莱尼先生提供的这份工作，我也坦白地向他承认了我的弱点：我对高山地带的地形地貌完全不熟悉，这一路我们需要经过哪些河流小溪，需要提防羊群的哪些天敌，此等事宜我都一无所知。总而言之，我担心在经历野外的熊、狼、河流、峡谷以及荆棘密布、一不小心就迷路的灌木丛的重重考验后，他的羊群可能损失大半。好在德莱尼先生一点也不在乎我的这些短处。他说雇用我的主要目的是想有个信得过的人在营地周围，确保他的牧羊人能好好干活。他也安慰我说，现在我看到的都是重重困难，等到真正出发，一定会车到山前必有路，柳暗花明又一村的。他告诉我牧羊人会负责放牧的一切工作，而我一路上可以放心地去研究我的植物、岩石、地貌，他本人不仅会陪我们一直走到第一个主营地，还会在后面的日子里时不时地来探访我们，并送来生活物资。这时我接受这份工作的决心已定。虽然如此，当我看到那一大群蠢头蠢脑的羊跌跌撞撞地拥向畜栏的窄门，我还是担忧这两千零五十头羊里面，有很多即将踏上不归路。

默塞德河，马蹄湾

我很幸运地得到一只圣伯纳犬伴我同行。狗的主人和我虽然交情不深，但一得知我要出发去山里度过整个夏天的消息，他就恳请我把他最心爱的狗儿卡罗带去——他担心如果留在平原，夏季的炎热可能会要了它的命。“我相信你会好好待它的，”他说，“而且我也肯定它能帮上你的忙。它熟悉所有的山中野兽，能护卫你们的营地，帮着管理羊群，并且一直忠心耿耿地为你服务。”卡罗知道我们在谈论它，它盯着我们的脸，很认真地听着我们说话，让我一度觉得它仿佛能听懂人话。我叫唤它的名字，问它是否愿意跟我走。它用闪烁着智慧光芒的眼睛盯着我，然后转身望着它的主人，直到主人朝我挥手并且轻轻拍打它以示告别，它就像得到指令一样，静静地跟着我走了，就像跟着一个它认识很久的朋友。