第六部
自由的梦想 从1609年到1796年：启蒙与革命，从印度到加勒比

资本主义在发挥作用，但只有少数欧洲城镇中的少数幸运儿才能从中获益。绝大多数人——即便他们生活在欧洲——都没有感受到巨变。生活还在继续。人们仍然未能摆脱自古以来的种种限制：例如，粮食产量的多寡、木头和煤炭燃烧产生的能量的多寡、可以使用的畜力的多寡、能够利用的风能和水能的多寡，以及最重要的一点——人类付出的艰苦劳动的多寡。尽管当时新出现了一些奢侈品，但人们主要还是生活在乡村，讲述着古老的故事，恪守着传统的信仰。

在澳大利亚、太平洋诸岛、波斯、奥斯曼帝国、朝鲜、日本、西伯利亚大部分地区、印度、北美、印度尼西亚和中国，人们根本感受不到任何变化。他们各自的传统差异极大，从石器时代的狩猎活动到帝国时代的治理技艺都囊括其中。但是，这些社会都没有发生重大变化，更谈不上加速发展了。在世界各地，大多数人都是自耕农，他们的生活圈子仅涉及临近的一两个村庄。他们对发生在生活圈以外的事知之甚少。即便有所耳闻，恐怕也是一年多前发生的旧事了。在东欧，从事农业生产的主要是农奴，他们被法律束缚在土地上，充其量只是地主的私有财产。在说盖尔语的苏格兰、爱尔兰、斯堪的纳维亚和俄罗斯北部，人们生活在宗族和血亲组织中，与外面的世界几乎没有联系。大多数欧洲人要么说着异于统治民族的语言，要么说着都城中人理解不了的各种方言。

一些欧洲人也想将世界大部分地区搅乱，正如他们在美洲、香料群岛和西非部分地区所做的那样。一些土著民族已是在劫难逃。他们对外来传染病缺乏免疫力，其武器和组织水平也使他们很难抵挡欧洲人的入侵。但在1600年，没有明显迹象表明，世界其他地区会无法在短时间内赶上英国、荷兰和法国。的确，印度的莫卧儿帝国和中国的清王朝看上去更发达——它们更富有，更庞大，也更自信。欧洲人似乎没有取胜的把握。那么，是什么打破了平衡呢？

我们已经看到某一地区的微小变革是如何在全球范围内产生影响的。在这一时期，最重要的局地变革体现在政治方面。它首先出现在英国，这是一种毫无计划性的变革。如果当时统治英国的不是软弱无力且固执己见的斯图亚特王朝——英国最差的王朝之一，英国人或许到18世纪还在听命于专制君主。但糟糕的王权、政治和宗教上的分歧导致革命爆发。这场革命分为两个阶段，英国最终出现了一种新型政府。首先，桀骜不驯的议员推翻了国王，将其送上断头台。之后，继任的国王不但缺乏能力，而且在宗教上也让人充满疑虑。他的出逃更使议员们忧心忡忡。于是，他们邀请了一对夫妻来做国王，但议会的地位已明显高于国王的地位了。

这不是民主，但却使英国的富裕阶层迅速地获得了权力。这场革命证明了两点：第一，民众不可能对任何一位统治者都俯首帖耳；第二，有可能出现一种新的国家形式，在这种新型国家里，人们可以拥有各种权利，不必惧怕统治者，可以自由地思考，自由地生活。相似的情况也出现在荷兰，但英国的政治变革的影响更加深远。这场变革使英国成为一块磁铁，对欧洲各地的少数派产生了强烈的吸引力，其中就包括法国的新教徒。这场变革还使英国变成了言论自由的国家，人们可以在公开场合畅所欲言。这种局面激励了欧洲思想家，特别是身处法国的思想家。

但是，英国在北美的13块殖民地却以最具戏剧性的方式接续了这场政治实验。它们将英国改革家的思想付诸实践，建立了一个以选举、权利和成文宪法为基础的国家。这不是单纯地改变轨迹，而是在改变规则。不过，当时的人们尚不能完全理解这一事件的影响力。

这一事件引发了一场争论：如何在国家权力和个人自由之间保持平衡？时至今日，北京和华盛顿、莫斯科和布鲁塞尔仍然没有在此问题上达成共识。成功的国家并非一成不变。保守主义、部落智慧、激进主义或新兴思想之间会爆发残酷的拉锯战，这是所有成功国家都会经历的过程。部落智慧确实很重要，是历史累积的经验、覆辙和策略，是政治体制的长期积淀。但是，如果不接受挑战，这种智慧就会僵化。英国的政治革命及其后发生在美国的政治革命鼓励人们在不破坏国家的大前提下改变均势。在法国，保守的君主政体轰然倒塌，革命者试图与“历史”完全划清界限，在激进的质疑或“理性”基础上建立一个全新的“现在”。

与欧洲大部分地区相比，英美的政治实验使自然科学领域的新思想家可以更自由地阐述思想；使实验者和投资者能够在能源使用上和制造业领域取得突破，我们将这种突破称为“工业革命”；工业革命使“西方”领先于世界其他地区——这种优势一直保持到我们这个时代。当然，这些都是后来发生的事。就那个时代而言，如何平衡智慧与挑战，如何对待新旧事物，英美的政治实验给出了较为合理的答案。专制主义是另一个时髦的观念。按照这种观点，一位英明、谨慎、活力充沛的领导人能使国家免于陷入崩溃和混乱的旋涡。在今天的世界，那些非选举产生的领导人仍然在疯狂地鼓吹这种观点，他们只不过给专制主义披上了一件华丽的外衣。