换个角度读历史(套装共3册)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

纽约概述

英国即将统治世界并没有预兆。英国未能打入日本市场,其他国家也一样。英国崛起为海军强国和贸易强国,在世界历史中扮演了重要的角色。因此,当得知英国在一场最有利可图的竞争中彻底输给荷兰(在日本历史中,荷兰占有重要位置)的时候,我们或许会感到有些震惊。

很明显,欧洲的商业扩张史可以被划分成三个阶段。第一个阶段是从15世纪晚期开始,当时葡萄牙船只探索了非洲海岸。那时,葡萄牙人发现,向西驶入大西洋深处,就可以到达好望角。之后,乘着海风,他们可以抵达印度和远东。葡萄牙人的所作所为更像是暴力的垄断商人,而不是帝国的建立者,他们修筑防御工事保护自己的海上航路,击败了所有对手。西班牙人也想分一杯羹,但并没有真的把葡萄牙人赶出“他们的”航路。相反,正如我们看到的那样,他们将注意力放在了美洲。当斐迪南·麦哲伦发现绕过合恩角的航路时,这位葡萄牙最伟大的航海家正在为西班牙人工作。但之后不久,麦哲伦就命丧黄泉。在麦哲伦的船队中,只有一艘船最终返回了西班牙,成为第一艘实现环球航行的船。

在第二个阶段,两个地理位置更靠北的民族——英格兰人和荷兰人——加入了探险。开始的时候,他们创建帝国的野心并不比葡萄牙人大,驱动他们的仍然是利益。长期以来,欧洲极度渴望得到香料,但这些香料只生长在东方。香料不但能使食物变得非常美味,而且人们认为它们有益于身体健康。出产香料的香料群岛位于婆罗洲和新几内亚之间的危险海域。穆斯林水手从岛民手里购买肉豆蔻、丁香、肉豆蔻干皮、胡椒和桂皮,然后将其带到印度;之后,这些香料经过伊斯兰世界进入君士坦丁堡,再通过威尼斯传入欧洲。香料贸易的每一个阶段都有利可图。因此,当这些带有香味的果实和种子到达巴黎或伦敦的时候,已经变成了非常昂贵的奢侈品。然而,在制冷技术出现之前,在将肉分成三六九等和食物乏善可陈的时代,人们对香料的贪得无厌一点都不亚于他们对毛皮的渴望。人们认为,大多数香料还可以用于治疗疾病:他们猜测,肉豆蔻干皮可以治疗梅毒,甚至是黑死病。

与此同时,葡萄牙水手找到了一条通往香料群岛的捷径。贩运香料的航行需要花费几个月,甚至是几年的时间,而且其间可能会有三分之一的水手丧命,但来自欧洲的船只仍然会直奔香料而去。一趟航程下来,船主的利润会大到让人难以置信的地步。以前,贩卖香料的利润由半个地球的商人分享;但现在,这些利润全归船主一个人所有。贸易链突然被粗暴打断,阿拉伯商人和印度商人成为输家;伊斯坦布尔的市场变得越来越安静,在威尼斯大运河上来往穿梭、拥有豪华居所的贪婪商人怨声载道。下一个输家就是葡萄牙人,因为他们要面对拥有更好海船、更勇敢冒险的国家。在那个时期,这些冒险者主要来自欧洲北部的低地国家。其中尤为突出的是荷兰人,他们将航海技术和从意大利学来的商业艺术融为一体,从而创造出一个足以改变世界的方程式。

从某种程度来说,人类仍然是一种非常简单的动物:我们喜欢新口味、长得漂亮的人、看上去闪闪发光的物品、皮肤触感十分柔软的东西、令人舒适愉快的气味,以及有趣的调味品。这些都是常态,但对于相对孤立了几个世纪的欧洲人来说,他们对这些尤为热衷。荷兰人能够垄断他们所说的“致富贸易”(真钦佩他们,能把话说得这么直白)——不但包括香料,还包括丝绸和上好的日本瓷器。利润是巨大的,但其中也存在不少风险。风暴、海盗和船只沉没都意味着许多投资人将变得血本无归。将风险分割、分配和出售,并为利润分配提供担保使荷兰出现了第一个真正意义上的证券市场。

购买和出售股份并不是全新的事物。为募集对尼德兰作战的军费,查理五世创建了年金制度,年金是可以转让的,也是可以交易的。在安特卫普,人们买卖外国汇票的方法变得越来越复杂。1585年,新教徒被逐出安特卫普后,他们在阿姆斯特丹继续从事这种交易。1609年,阿姆斯特丹的威索尔银行——通常被视为世界上第一家中央银行——创建,并为不同铸币的价值提供担保,客户只需为此支付一小笔费用。在一个铸币分量逐渐减轻且不断贬值的世界中,这种做法为商人提供了基本的安全保障。在此基础上,会出现风险性更高的贸易。Larry Neal, The Rise of Financial Capitalism (Cambridge University Press 1990), ch. 1.

在阿姆斯特丹证券交易所成立之前、威索尔银行成立仅仅一年之后,这座城市的投机者就开始在“新桥”和附近的教堂里讨价还价和击掌相庆。证券交易所使贸易变得正规化,短暂的开放时间加上令人亢奋的氛围,使随后到来的商人感到非常熟悉。很快,成百上千种商品开始在那里交易。除了第一家中央银行外,第一家股份公司也成立于阿姆斯特丹。在很短的时间内,荷兰出现了安全、灵活的资金来源所应具备的所有要素,这是英格兰贵族、英国君主、西班牙王室和葡萄牙王室所无法比拟的。

“致富贸易”涉及令人难以想象的航海活动和冒险活动。相互竞争的欧洲人试图从北极冰层中开辟出一条航路,希望能够深入加拿大的荒野,并一直在寻找通往香料群岛的捷径。在伦敦,英国人想模仿荷兰人建立自己的东印度公司,但他们发现——不是最后一次发现——只要后人一步就很难进入新市场。荷兰人干劲十足,做事果决,而且非常残忍。在经过一系列残酷的战斗、极端的围城战、肮脏的交易和丧尽天良的背叛之后,他们最终占领了香料群岛。除此之外,远东的其余贸易也有相当一部分控制在他们手里。荷兰商人意识到,要想击退竞争对手,他们需要堡垒、受保护的仓库、安全的锚地,并与当地的统治者达成永久性的协议,他们的产品是荷兰人所需要的。这意味着,荷兰人——尽管他们是虔诚的共和主义者——正在将自己转变成帝国主义者。第三个阶段已经到来了。今天的印度尼西亚成为他们在远东的基地,这个国家的首都有一个荷兰式的名字——“巴达维亚”。

在枪炮、船舶和资本方面都相对落后的英国发现自己很难摆脱荷兰的束缚。纳撒尼尔·考托普是一位英国水手,他守住了一个产香料的小岛——岚岛,这个小岛也成了英国在亚洲的第一块殖民地。在当时的若干年里,他的英雄故事被写成了鼓舞人心的畅销书。多亏考托普的勇敢行为,英国才能用岚岛来交换另一个被荷兰人占据的小岛,当地的土著人将这个小岛称为“曼哈顿”。“新阿姆斯特丹”变成了“新约克”(即纽约),大英帝国的历史在北美拉开了序幕。在北美,英国已经建立了两个前哨站——弗吉尼亚和卡罗莱纳。

美洲的殖民化比发生在印度洋的任何一次竞争都重要,美洲殖民化的推动力不是香料或利润,而是对宗教自由的渴望。在拿破仑战争期间,英国海军已经强大到足以短暂地返回香料群岛,将有经济价值的作物挖出并栽入盆中,然后移植到其他殖民地(如格林纳达),从而打破了荷兰人的垄断。但在此之前的大约200年里,轻而易举获得的利润已经流入了尼德兰。而且,荷兰人利用他们的好运气,创造了世界上第一个稳定、消费力强的中产阶级。但在这一切成为现实之前,正如我们所看到的那样,那些来自欧洲北部地区理智、有商业意识、头脑冷静的人们已经有一半死在了冒险活动中。但令人惊讶的是,面对这些损失,他们却发出了爽朗的笑声。