基督教世界的边境
要理解哥伦布的所作所为和这两个国家划分世界的荒谬举动(这种荒谬举动还得到了教皇的认可),我们就要深入了解当时伊比利亚半岛的政治。如果说路途遥远而又花费不菲的丝绸之路切断了基督教欧洲与东方的联系,那么西班牙和葡萄牙的孤立感一定会更加强烈。它们位于欧洲的边缘——刚刚驱逐了穆斯林——境内散布着许多堡垒、防线和军营。斐迪南和伊莎贝拉就是欧洲边缘国家的君主,他们虔诚信仰天主教。西班牙人的经验是,要想获得安全感就需要不断前进,不断扩张领土。因此,这是一处动荡不安的边境,一处经常发生战争的边境,需要帆船维持治安。
在穆斯林占领伊比利亚半岛的几个世纪中,曾经有一度,只有位于西班牙北部山区的阿斯图里亚斯王国还信奉基督教。正如我们看到的那样,几个基督教王国利用穆斯林的分裂,慢慢向南扩张。发源于北非的穆拉比特王朝推行更严格的伊斯兰统治。在这个王朝的统治时期,犹太人和其他民族发现,那些相互争斗的基督教国家似乎更欢迎他们到来,很多人因此移居到北方。在伊莎贝拉和斐迪南继位前的若干个世纪里,基督教徒已经“收复”了大半个西班牙。在“收复失地”的过程中,1212年的纳瓦斯—德托洛萨战役是一场重要的胜利。是年,卡斯蒂尔、纳瓦尔、阿拉贡和葡萄牙的君主一改过去相互纷争的传统,将矛头一致指向南方的伊斯兰王国,成功地摧毁了穆瓦希德王朝。穆瓦希德王朝是一个柏柏尔人建立的王朝,它的军队来自各个地方,有一部分军队来自今天的北非地区,最远则来自非洲内陆,如塞内加尔。
到了15世纪90年代,只有弱小的格拉纳达王国尚未被肃清。尽管穆斯林军队进行了长期而英勇的抵抗,但他们最终还是选择投降。这一方面是因为格拉纳达王国受到了饥饿的威胁,另一方面则是因为基督教王国与他们签订了貌似优厚的条约,使他们非常动心。基督教徒承诺,每一个愿意投降的人都可以离开西班牙,返回非洲;而且,愿意留在西班牙的穆斯林还可以继续遵守伊斯兰律法。因此,数十万穆斯林选择留下来,在基督教徒的统治下生活。由于最初的条约很快被撕毁,有些人发现这种生活实在难以忍受,但也有许多穆斯林改宗基督教。当时,西班牙有20多万犹太人,他们也要被迫做出选择,要么改宗天主教,要么离开西班牙。根据现在的估算,只有大约4万人选择离开。最初,他们的主要目的地是葡萄牙。但后来,很多人去了阿姆斯特丹、君士坦丁堡、威尼斯,甚至罗马。
那些坚持信仰的犹太人则被剥夺了财产,这确实有助于西班牙政府为哥伦布的航海活动募集资金,不过,这种情况比较少见。布尔戈斯主教就曾是一位犹太教的拉比;圣女大德兰——又被称为阿维拉的圣特蕾莎——这位反对宗教改革的神秘主义者来自改宗天主教的犹太人家庭;巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯可能也是如此,这位修士和历史学家揭露了西班牙在美洲殖民活动的黑暗面。西班牙的宗教裁判所和人们印象中的一样残忍、冷酷,不断考验着马拉诺(指被迫改信基督教的犹太人,他们被怀疑还在秘密地信奉犹太教)的忠诚,有多达4000人因宗教忠诚问题遭到处决。但另一方面,犹太人和穆斯林也会处决叛教者。对斐迪南和伊莎贝拉来说,宗教裁判所和在西班牙实现基督教化是他们的王国——卡斯蒂尔王国和阿拉贡王国——组建联盟的政治基础和思想基础。他们要在这块极端的意识形态基石之上建立具有同一性的新国家。
斐迪南和伊莎贝拉都是信仰天主教的君主,非常钦羡罗马,天生一对。伊莎贝拉是卡斯蒂尔王国的公主,但她的童年生活颇为坎坷。有一段时间,她的生活相当拮据,只能和患有精神疾病的母亲相依为命。精神疾病可能源于家族遗传:伊莎贝拉的女儿就被称为“疯女胡安娜”。伊莎贝拉的父亲很有政治野心,利用女儿诱惑大半个欧洲王室成员抛来橄榄枝。对于求婚者,伊莎贝拉都冷眼相加,并且学会了躲避那些年长很多的贵族。有一次,她向上帝祈祷,恳求不要让她嫁给一个43岁的贵族。后来,这个男人因为阑尾破裂死在了求婚的路上(这或许可以解释伊莎贝拉虔信的原因)。1469年,为了和阿拉贡王国的斐迪南王子结婚,伊莎贝拉私自逃出家门。显而易见,他们的婚姻不符合任何人的期望,因为他们的祖父有血缘关系。不过,他们的婚姻得到了教皇的祝福,而教皇的祝福是必不可少的。
从画像上看,斐迪南是个柔弱、忧郁的男子。但在控制了两个王国之后,他变成了一个野心勃勃的统治者,永无休止地征战和签订各种条约。他是个工作狂。有时,为了使自己能集中精力,他会在脸上贴一条绷带。在处理与摩尔人、异教徒和犹太人相关的问题时,斐迪南比伊莎贝拉还要强硬。当军队厮杀之时,伊莎贝拉喜欢亲临现场观看。在费迪南心目中,妻子与他的地位是平等的(但除了妻子,他从不平等待人)。这对夫妇的座右铭是:“伊莎贝拉和斐迪南,你中有我,我中有你。”这是历史为我们提供的婚姻幸福的秘诀。斐迪南比伊莎贝拉多活了12年。对他们二人来说,这都是悲伤的事情。
所有这些都很重要,因为斐迪南和伊莎贝拉创建了西方最强大的王朝,或许也是当时世界上最强大的王朝。“疯女胡安娜”嫁给了“美男子腓力”。腓力来自哈布斯堡家族,是神圣罗马帝国皇帝的儿子。胡安娜和腓力的儿子是查理五世,西班牙的王权与奥地利的王权因此又扯上了关系。除西班牙和奥地利外,查理五世还继承了勃艮第、低地国家、德意志南部、那不勒斯、西西里岛和撒丁岛的统治权。1519年,查理五世当选神圣罗马帝国皇帝(他能当选得益于这样一个事实:他的兄弟统治着波希米亚和匈牙利)。于是,他成为古典时代之后第一个有可能统一欧洲的人。这是个千载难逢的机会,因为大量白银正从刚刚建立的美洲帝国涌入查理五世的金库。现在,让我们再回到美洲帝国。