成吉思汗

这是一个长着微红色头发的瘦弱男孩，他几乎赤身裸体，手里抓着一张弓。他趴在地上，慢慢地爬向一头小鹿。他悄悄抽出一支箭，搭箭在弦，用箭头指向一个令人好奇的洞穴，然后将箭射出去。这是一种经过巧妙设计的箭，能发出一种与众不同的声音。这声音引起了小鹿的注意。正当它感到惊恐的时候，这支箭不偏不倚地射穿了它的喉咙。这个男孩没有父亲，而且遭到了众部落的排斥。因此，他和他的母亲只好住在森林里。这个男孩既大胆，又粗鲁，但也十分聪明。他有一种才能，可以洞察别人的内心世界。不久之后，他和他同父异母的兄弟因打猎问题发生了争执。结果，他杀死了这位兄弟。尽管这件事发生在文明世界最偏远的角落里——那里没有建筑物，却有着一望无际的绿色大草原和广阔的天空——但这个男孩将会撼动并重塑半个地球。他的名字叫铁木真，人们通常将他称为成吉思汗。

将一些跨越单一国家并能够改变人类历史的事件与某一个人联系起来，这种情况并不多见。但在成吉思汗的生涯中，他确实跨越了大量国家，并改变了世界历史。在历史上，恐怕无人能出其右。但即便没有这个失去父亲、在野地里长大的孩子，蒙古人也会以同样的力度，向同样的方向扩张。关于成吉思汗身世的说法多到令人惊讶的地步。就在他去世后一年，没有文字的游牧民族接受并改造了另一种语言创造了蒙文，而在第一部蒙文著作中就有成吉思汗成长的内容。这部名为《蒙古秘史》的著作创作于“鼠年獐月，蒙古人举办大会的时候［这次大会于1228年在蒙古中部地区召开］，当时蒙古人正在七孤山安置诸宫”。

在几千年的时间里，游牧民在辽阔的棕色平原和广袤的绿色草原上迁徙。历史学家用“畜牧主义”这么一个无趣的词来表达他们的生活。但事实上，他们的生活相当丰富多彩。这些人生活在一片宽广的土地上，那里既没有山，也没有沙漠，但那里并不适合发展农业。尽管他们也从事狩猎和采集，但他们并不是单纯的狩猎—采集者。人类经历了一种简单的直线型发展，即从狩猎—采集发展到农业，再从农业发展到城镇。但他们并没有按照这个规律发展。

大约6000年前，居住在亚洲大草原上的民族第一次驯服了马。最初，他们驯养马是为了吃马肉。马起源于美洲。在人类的早期历史中，在像大草原一样广阔的美洲平原上，马几乎被猎杀殆尽。可见，亚洲牧民文化与美洲土著文化是完全不同的。到了大约4000年前，亚洲草原民族学会了骑马。这使他们可以用车拉着他们的家（用木头和毡子制成的帐篷），赶着他们的其他动物（包括绵羊、山羊、牛、骆驼和牦牛）逐水草而居。他们从来不会在一个地方待很长时间，长到可以使他们变成农民。因此，他们没有用石头或木材建造村庄，也从来没有修建过一座城市。他们只是轻轻地踏过地球的表面，没有留下什么可以与其他人类进行比较的痕迹。

除了那本蒙古人自己写成的史书之外，用其他文字写成的历史对游牧民族都没什么正面评价。这并不令人惊讶：历史都是由定居民族写成的，他们惧怕游牧民族，这不是没有理由的。草原上的人口过剩或饥荒可以引发移民潮。最后，这些机动性很高的民族会洗劫或入侵定居世界。

在早期，最著名的例子是匈人，他们击败了日耳曼各部落，推动了“大迁徙”。最终，这场大迁徙导致了西罗马帝国的灭亡。当匈人骑马迫近的时候，人们会对匈人产生恐惧，就像恐惧一种野兽般的“另类动物”。匈人的所作所为没有一处符合人类定居社会和人类文明的规范。6世纪50年代，一位名叫约丹尼斯的哥特编年史家写道，匈人是女巫和恶灵的后代，他们“生育了这个野蛮的种族。开始的时候，匈人定居在沼泽中……是个矮小、邪恶、孱弱的民族，他们几乎就不能算是人类。他们没有语言，但可以发出一种令人厌烦的，有点像人类语言的声音。这些人——如果我可以这样称呼他们的话——长着一个没什么形状的肉球，而不是脑袋；肉球上有一些针孔，而不是眼睛”。中国受到了匈奴的攻击，他们和匈人或许属于同一民族。中国人也有同样的感觉，他们将匈奴称为狼、成群捕食的鸟和“凶狠的奴隶”。

但除了累累白骨和燃烧的庄稼之外，游牧民族的入侵者也留下了其他的东西。2003年，研究者在《美国人类遗传学杂志》上发表了一篇论文。论文研究了散布于欧亚大陆的1600万名男性，结果发现，每200个活着的男性中，就有一个人有着共同的基因。而这些人的基因来自一个生活在大约900年前的男性。众所周知，强大的蒙古统治者留下了重要的遗传足迹。在从冰岛到非洲的广阔区域里，我们都能找到相关的例子。但在不同地区，遗传足迹的强弱也不尽相同。研究者们认为，最有可能的解释是，这位超级成功的祖先就是成吉思汗。Y 染色体的遗传标记群与成吉思汗所处的时代和蒙古帝国的扩张范围十分吻合，因此不太可能还有其他解释。所到之处，这位伟大的入侵者都会劫掠战败民族的妇女，他并不在意孩子是嫡出还是庶出。但无论这种影响有多大，也只不过是这个不识字的草原之子所表现出的一种超凡力量。

成吉思汗统一了蒙古各部落。之后，蒙古人在中国建立了统治，创建了元朝。他们毁灭了中亚地区许多高度发展的伊斯兰城市和社会。他们征服了罗斯人，占领了几乎每一座重要的城市，基辅罗斯的大公成为要向蒙古人纳税的臣属。蒙古人进入了欧洲，最远到达了今天的匈牙利。他们击败了日耳曼的条顿骑士，兵临维也纳城下。这在当时引起了一波又一波的恐慌。在大约25年的时间里，成吉思汗征服了地球上的大片土地。他征服的土地面积比延续了4个世纪的罗马帝国的领土面积还要大。他创建了世界历史上最庞大的陆上帝国，但这个帝国并没有持续很长时间。若干年后，忽必烈登上了汗位，他对中国产生了深远的影响。他的上都——英国诗人柯勒律治将其称为“世外桃源”——深深地吸引了马可·波罗。后来，忽必烈来到今天的北京，完全重建了这座城市。他成为第一位坐镇北京统治全中国的皇帝。几百年后，蒙古人或莫卧儿人向南发展，进入了印度。

中国人最终接受了蒙古统治者。按照中国人的标准，元朝是个短命王朝，尽管它重新统一了中国。但蒙古人的到来却对俄罗斯的发展产生了巨大影响——影响了这个国家的文字、姓名、服装、食物和税收系统，并导致俄罗斯人对“亚洲”统治者产生厌恶。许多俄罗斯人都拥有蒙古血统，例如最著名的小说家屠格涅夫、诗人安娜·阿赫玛托娃和作曲家里姆斯基—科萨科夫。在金帐汗国的统治下，生活着一个叫作卡尔梅克的游牧部落。列宁拥有卡尔梅克人的血统，他的脸形就带有一些蒙古人的特征。在印度，莫卧儿帝国的第一位皇帝巴布尔也是成吉思汗的后代。可以说，没有成吉思汗，就没有繁荣的莫卧儿帝国。

成吉思汗建立了一个军事帝国，这个帝国改变了中国、波斯、印度和俄罗斯的历史进程。除此之外，他还在其他方面对世界产生了独特影响。尽管蒙古人非常残暴，而且是越往后越残暴，但他们创建了一个统一的区域，这个区域将东方和西方、中国和地中海联结在了一起，这是前所未有的。蒙古帝国建立后，成吉思汗和他的继任者为南来北往的客商提供了一条安全且管理有效的商路。通过这条商路，丝绸和白银等商品可以在欧洲新兴文明和中国之间流通。历史学家伊恩·莫里斯说得更清楚。他认为，蒙古人严重破坏了伟大的伊斯兰文化和重要的伊斯兰城市，如巴格达、木鹿、撒马尔罕和布哈拉。在蒙古人到来之前，这些都是美丽、发达的城市，是热闹的文化中心和知识中心。因此，地中海地区逐渐后来居上：“因为蒙古人没有洗劫开罗，所以它仍然是西方最大、最富庶的城市；因为他们没有入侵西欧，所以威尼斯和热那亚仍然是西方最重要的商业中心。传统的伊斯兰教核心地区的发展受到了阻碍……到13世纪70年代，当马可·波罗启程前往中国的时候，西方的中心已经坚决地转移到了未受蒙古人冲击的地中海地区。”

成吉思汗生下来就是一个蒙古部族的领袖，但他的名字则源于一个敌对的部落——鞑靼部落，因为他的父亲正好俘虏了鞑靼首领铁木真。所以，他有了“铁木真”这个名字。1162年前后，铁木真出生在一个战乱频仍的世界。在这个世界中，蒙古部族之间进行着永无休止的战争，蒙古人也经常与南方的中国人发生冲突。据说，铁木真怕狗；在8岁的时候，铁木真与人订立了婚约。按照蒙古人的习俗，他要在那个女孩的部族住上一段时间。但在回程的路上，他的父亲被敌对的鞑靼人毒死了。铁木真大胆地宣布，自己要继承父亲的领导权，但蒙古部落并不打算听从一个9岁男孩的命令。于是，这些部落抛弃了铁木真的家族。这个家族包括铁木真、他守寡的母亲诃额仑，以及另外6个孩子。在这6个孩子中，有2个男孩是铁木真同父异母的兄弟。于是，他们无家可归了。他们在森林中觅食为生：采集洋葱类植物、种子和草本植物，吃死去动物的尸体，狩猎体型较小的动物。有一个有趣的传说，诃额仑给铁木真和他的兄弟每人一支箭，让他们折断这支箭。他们照母亲的话做了。之后，她又将五支箭捆在一起，要他们折断。但这回他们就做不到了。她是想告诉这些被驱逐的孩子，团结就是力量。

据说，在10岁的时候，铁木真杀死了一个同父异母的兄弟。随后，他被父亲的敌人抓获。虽然他们为铁木真戴上了巨大的木枷锁，但他还是设法逃走了。在荒凉的东方，铁木真的经历幻化为许多故事，如关于马贼的故事和关于他种种壮举的故事。依靠个人的能力，他在部族中的地位越来越高，并最终成了部落领袖。他娶了那个与她有婚约的女孩，但不久之后她便被敌对的部落掳走了（在被俘期间，她可能遭到了强暴）。铁木真和他的童年伙伴聚集数千名支持者，成功地救回了自己的妻子——这是铁木真获得的第一次军事胜利。他的妻子名叫孛儿帖。尽管一生有许多的妾和奴隶女孩，但铁木真和孛儿帖的感情一直很好。

目前为止，尽管这段故事非常有趣，但并不十分重要，充其量只是崛起了一位地方豪强而已。但铁木真的传奇才刚刚开始。

生活在蒙古大草原上的人分成了若干个相互敌对的群体，如鞑靼人、回鹘人、克烈人和蒙古人。他们的组织形式与居住在大西洋沿岸的美洲土著民族的血亲组织有类似的地方——通过亲属关系联结成庞大的家族，然后大家族再结成联盟。成吉思汗的成就在于，他找到了一种能够将草原诸部落融为一体的方法。这些部落融合成了一个单一的民族，他们一起生活，一起骑马，共同战斗——他们已经变成了一捆箭，而不再是一支一支的箭。首先，他建立了巧妙的联盟。到1190年，他将所有蒙古人联合到了一起，这可是个不小的功绩。其次，他将注意力转向了敌对的部落。他可以与败在他手下的部落一起分享未来战争的胜利果实；他给予他们兄弟般的友爱，而不是放逐或羞辱，因此他将传统的敌人变为大家庭中的新成员。

尽管如此，铁木真还是要面对漫长而复杂的草原战争。在战争中，他有时几乎功败垂成，有时几乎被一箭射死。他遭遇过许多失败，就像他获得许多成功一样，但他的控制范围在稳步扩大。在崛起的过程中，有一件事让铁木真非常悲伤：他曾经和一位童年伙伴立下誓言，要永远像亲兄弟一样，但这位朋友成了他强大的敌人。战败后，这个人拒绝与铁木真联合。按照《蒙古秘史》的记载，他说：“恐为汝衣领之虱乎！恐为汝门上之刺乎！”这位伟大的统治者，即将成为成吉思汗的铁木真，悲伤地答应了他的要求，将他绞死。到1206年，成吉思汗降伏并统一了大草原上的各民族，他即将让世界大吃一惊。

作为一名军事统帅，成吉思汗并不仅仅是用令人生畏的暴行打击那些拒绝投降的人。他也引入了一套新的法律系统（随后出现了成文法），向其他民族学习各种知识。他使用间谍网络、中国的攻城武器和巨大的机械弓，甚至还有以火药制成的炸弹。在此之前，游牧民族从来没使用过这些东西。成吉思汗的第一个目标是党项人，他们又被称为“西夏人”。党项人的帝国位于中国的西北部，面积大约是法国的两倍。他们有着复杂而先进的文化，印刷技术高超，有着很好的绘画传统。成吉思汗几乎将他们从地图上抹掉。正如一位为他作传的现代作家所说，这或许是“第一次有记录的未遂的种族灭绝”。

成吉思汗继续前进，去摧毁一个国土面积更加辽阔的军事强国，这就是中国的金朝。他占领了今天的北京，迫使金朝向南撤退。他的继任者后来继续穷追猛打，直到金朝彻底灭亡。成吉思汗的下一个目标是位于中国西部的一个汗国。随后，他开始进攻庞大的花剌子模帝国。花剌子模帝国有许多防守严密的贸易城市，如撒马尔罕、布哈拉、乌尔根奇和木鹿，这些城市我们之前已经提到过了。战争中出现了几次世界历史上最恐怖的大屠杀。成吉思汗麾下是一支超过10万人的军队，每名士兵都带着2到3匹马。现在，这支军队中还有了许多中国的攻城武器和奴隶。成吉思汗和他的将军们跨过崇山峻岭，向那些绿洲要塞前进。这些城市有引以为豪的地下河道和熠熠生辉的圆顶建筑，丝绸和奴隶使它们变得越来越富有。但铁木真即将把那里变成地狱。

据估算，在两年的时间里，成吉思汗的军队杀了125万人，当时花剌子模的全部人口大约是300万。正如历史学家约翰·曼所说，这或许是世界历史上死亡比例最高的大屠杀，“能够与之相提并论的是黑死病，这场欧洲最大的灾难导致25%~30% 的人丧生”。在攻陷这些城市后，蒙古士兵有条不紊地进行了分批屠杀。无论是老人还是青年，战斗人员还是非战斗人员，都死在了他们的刀斧之下。颅骨成堆，血流成河。所有残酷的手段都留给了那些进行英勇抵抗的人。撒马尔罕很快就投降了，但仍然有四分之三的人死于非命。

之后，成吉思汗兵分多路。他自己率军南下，兵进阿富汗和印度北部。与此同时，他的将军们挥师北上，进入了信奉基督教的格鲁吉亚王国，于1221年终结了著名的塔玛拉女王所开创的“黄金时代”。之后，他们继续向北进军，剑指俄罗斯和保加利亚。随后爆发了几场重要的战役，几名俄罗斯大公大败。后来，在蒙古将军饮宴享乐的时候，他们被压死在了一个台子下。这次进攻使蒙古人意识到，那里有大片的肥美草原，这些草原可以使他们继续深入欧洲。在成吉思汗的孙子建立统治的时候，他们才撤了回来。

回师后，他们破坏了以基辅为中心的俄罗斯基督教文明，摧毁了那里的城镇，驱散了那里的百姓。因此，当俄罗斯复兴的时候，已经变成了一个斯拉夫国家，位置也更加靠北，国家中心变成了莫斯科和诺夫哥罗德，这使俄罗斯获得了另一种特征，这种特征甚至一直保持到了今天。蒙古人将恐怖带到了每个地方，将屠杀带到了每个地方。大约700年前，人们对匈人感到恐惧和厌恶；现在，从中国到欧洲，人们对蒙古人也有同样的感受。英国编年史家马修·帕里斯写道，蒙古人“非常野蛮，简直就是野兽。他们应该被叫作怪物而不是人，他们嗜血如命，非常喜欢撕碎和吞食狗肉和人肉”。

在晚年，成吉思汗对精神世界越来越感兴趣。于是，他从中国中部地区请来一位有名的道士，来教他长生之道和良善的生活方式。这听上去似乎不大可能是真的。他更关心的是如何延长他的生命，而不是任何一个伦理上的问题：如果是这样的话，那名道士就没有提供什么帮助。因为在60多岁的时候，成吉思汗就去世了，离世前他再次击败了西夏。远征中亚的时候，西夏人并没有给予他支持，因此他们需要为此付出代价。他死的时候，蒙古人即将在中国取得新的胜利。

关于成吉思汗的死，也有许多传说：有人说他是病死的，有人说他坠马而亡，甚至还有人说他是遭到了西夏王妃的谋杀。这名王妃咬伤了他的下体。死后，成吉思汗被秘密埋葬。有一个故事提到，为了保护他圣洁的长眠之处，每一个参与埋葬过程的人最后都被杀掉了。但这则故事并不是很可信，就像关于他的死因的传说不可信一样。今天，考古学家相信他们已经找到了安葬成吉思汗的那个山谷。或许在数年之内，现代蒙古人就能在那里获得惊人的发现。

成吉思汗的继任者们将蒙古帝国扩张到了极限：在东方，他们占领了中国和朝鲜全境；在西方，他们击败了波兰人和匈牙利人，他们的军队中还有法国人和日耳曼人。在亚洲广为人知的屠杀方法也被用到了欧洲。此时，蒙古人已经开始使用火药和用抛射器进行发射的炸弹。步步后退的欧洲人对这些武器既感到恐惧，又感到不知所措。如果愿意的话，蒙古人肯定会占领德意志、法国和意大利，但内部的分歧却开始撕裂他们的帝国，于是蒙古军队撤回了亚洲。但到此时，他们已经有效地控制了俄罗斯，并要求那里的大公和城市定期向他们缴纳贡物。

事实上，蒙古人为中亚地区带来了一段时间的和平，商人和探险家在欧亚大陆上安全地旅行，从地中海一直走到太平洋。成吉思汗本人并不识字，但他却推动了蒙古文的确立。他对宗教是完全宽容的，无论是基督教徒、穆斯林和佛教徒，还是其他教徒，都可以按照自己的意志从事宗教活动。然而，在和平到来之前，被征服地区遭到了严重的破坏，而且要对那些所向披靡的蒙古兵忍气吞声。现在，马可·波罗等旅行者的脚下出现了一条条平坦的道路，但人们也为这些平坦的道路付出了沉重的代价——中亚伟大的伊斯兰文明遭到破坏，中国和欧洲的中心地区也未能幸免。蒙古人有自己的首都，即哈拉和林。按照通常的观点，那里是个贫穷的地方。但除了将人头堆成堆之外（他们做这件事非常在行），他们对修建任何建筑都不感兴趣。蒙古人没有留下什么超越自身历史的重要思想或文学作品，也没有创造出什么美好的东西。他们征服了世界上的许多地方，但他们在文化上取得的成就与他们在军事上取得的成就完全不成比例。

但成吉思汗确实改变了这个世界。他在无意之中帮信仰基督教的欧洲超越了信仰伊斯兰教的阿拉伯帝国，结束了中国分裂割据的局面。有人认为他是全球主义和自由贸易的早期信徒。在故乡蒙古，成吉思汗是个令人敬畏的民族英雄：在大草原上，有一尊他骑在马背上的雕像，这是世界上最大的成吉思汗雕像；蒙古的纸币、山腰和广告牌上都有他的头像。但有一点可以肯定，如果没有这个草原男孩的崛起，世界就会变成另一个样子了，但另一个样子的世界或许是个更好的选择。