第6章 户县女人

见惯了户县街头的女人，要想写点什么，并不是一件容易的事。走在街上的时候，听见女人的声音，如同炒豆子。我喜欢吃炒豆，放一粒在嘴里，“咯蹦”一声，脆响。那样的感觉真爽。喜欢吃，也就喜欢看人炒豆。一口铁锅架在街头，锅下是火焰，倒进白生生的黄豆，用一个铁铲子来回搅动。有时，我看着看着就走了神，忘记了脚步的移动。

追述户县的历史，似乎比秦腔久远的多。汉唐时期，它是皇家的后花园，称上林苑。一首《上林赋》，既成就了司马相如，也为户县这片土地留下丰富的想象。“离宫别馆，弥山跨谷；高廊四注，重坐曲阁……”皇宫贵族、公子哥们们在此狩猎，休闲，该是何等的风度啊。

1979年的秋天，我走进这座县城的时候，它已经远离了昔日旖旎的风采。是的，一颗星，瞬间也会从夜空消失，别说一座宫殿，一处园林。那更渺小的不值一提。那时，我已经粗略地知道了它辉煌的历史，因此，面对着它的趋于平凡，就有了儒生般的伤感。命运，就这样暗示我与它将结下不解之缘。这是缘分，我没有更好的选择。

怀揣着一所中等师范的毕业证，我去位于东大街的县一中报到。记得，是午饭后，学校门口有两个女人在阳光下吵架，你一句我一句地对骂，像爆炒豆子的声音。我始终也没有弄清她们吵架的缘由。因为，我想尽快走进那扇铁门，感受一个陌生的环境。

关中自古就有“八百里秦川尘土飞扬”的说法。户县在关中腹部，南面是秦岭，北边隔着渭河就是咸阳。咸阳市往北是一道塬，黄土下埋着许多皇上。每处埋皇上的地方都堆起一架小山。一刮西北风，尘土首先光顾的，就是户县。因此，县城的空气里弥漫着尘土的味道。每日有无数的农民工和车辆从乡下驶进县城，也把乡下的泥土裹挟了进来。如果穿黑皮鞋，鞋面上半天就是一层尘土。男人们有应酬，不穿皮鞋不行，女人门就随意了。她们穿布鞋或那种平跟的休闲鞋，走起路来匆匆忙忙，看她们的神情，仿佛焦急去赶火车，或者到某个地方去救火。

县城的女人大多来自乡下，真正的居民是极少数。上世纪七十年代，城区也就两万多人。改革开放以后，城区的人口剧增到七八万。那些女人有的是享受了“农转非”政策的，有的是跟着丈夫进县城做生意的。还有，从乡下嫁给县城的干部职工或郊区的农民，从乡下的学校、商店、卫生院调回县城，从学校毕业分配到县城工作。这是上个世纪进城的渠道，现在呢，渠道就更多了。比如在商场、农贸市场租间门面房做生意，在美容美发店、茶秀、宾馆饭店做服务员，在建筑工地打工，做保姆，跑出租……在小城的历史上，她们只是一个个过客，或者说一粒粒沙尘。但她们活得有滋有味。

在乡下，女人通常比男人起得早。这是因为，她们要在太阳出来前做好全家的早餐。要是谁家屋顶的炊烟在清晨的霞光中升起，是要遭人耻笑的。进了县城后，她们依然维持着这种习惯。

很快，我就发现，女人们喜欢吃辣子。那馋劲，绝对让男人汗颜。顺口溜中的“没有辣子嘟嘟囔囔”是针对女人编的。女人们吃辣子，不是细细地放一点提味儿，而是当菜来食用，吃面条放辣椒，吃搅团放辣椒，就是喝稀饭，也操一筷子进去。平时吃饭，没菜、没油、没肉能行，但要是没了油泼辣子绝对不行。无论吃什么，都是红红的一碗。手里拿半个热蒸馍，也要用辣子抹得红彤彤的。我有时想，户县的女人性子急，说话像炒豆，是不是跟辣子吃多了有关？

不长时间，我的耳朵就习惯了女人们那种炒豆的声音。我有熬夜的习惯。常常，还在梦中，就被女人的叫卖声吵醒。楼下，是一条马路。天还未亮，马路上就响起女人们此起彼伏的吆喝声：“卖菜咧——割豆腐咧——谁要蜂窝煤——谁买鸡蛋！”那“蛋”字拖得尖细，悠长，像一把无形的锥子，刺破我梦境里某个温柔的情节。楼里住的女人们这时会俯身在阳台上，高声吼道：“等一下！”只那么一两分钟的功天，她们就端着盘子，穿着拖鞋，踢踢沓沓地下楼。你仔细看去，说不定衣服上的某个纽扣还没系上呢。

在县一中的时间很短，我就调到县政府办公室作了秘书。上班的间隙，我常去的地方是钟楼西南角。户县的钟楼是仿照西安钟楼建造的，不过体积小一些。西南角原来是红旗商店。这是一个时代味很浓的名字。后来经过扩建，改名钟楼商场，沿街开了许多门面房，经营者大多是女人。我常去那里，是因为那里有一个邮电所，可以寄发稿件。老远，无数只女人的目光就伸长过来，揣测着我脚步的方向。我不喜欢被人关注，就低着头，仿佛在想着心事。就这，她们还不肯放过我，这家扬着嗓门喊：“买啥衣裳进来看——”那边的嗓门更高：“吃啥？米饭、饺子、扯面——”

户县的面条有数十种。斜角面、担担面、尖尖面、油泼面、臊子面、摆汤面、凉拌面、浆水面、糁（户县人发zhen音）子面、炸酱面、麻什、扯面……都是女人们的拿手活。她们做的扯面又厚又宽，类似裤带。做法是，将面和硬揉软，擀厚、切宽。双手扯住两头，在案板上使劲地拌，发出“biang——biang”的响声。下到锅里煮熟。捞一条在碗里，无论是浇肉臊子，还是泼油辣子，或是番茄鸡蛋做卤，吃着光滑、柔软、热火、有筋性。既可口，又耐饥。“面条像裤带”。

是关中八怪之首。关中地方大了，真正地道的，还是户县女人做出来的。西安的、咸阳的、宝鸡的人来户县，都寻找“bing——bing面”吃。

有时，我中午不回家，就走进钟楼那家“大槐树面馆”，坐下，研究一些人的吃相。无论男女，很少有细噘慢咽的，噙住面条的一头，腮帮子就不停地蠕动，牙齿噘面时发出“biang——biang”的响声。我不会那样干坐着，否则不仅面馆的女主人不高兴，顾客也会视我为精神不正常者。那时，我也是个顾客，面前也会摆一碗慢慢地吃。不过，总也吃不出曾经拥有过的感觉。上世纪七十年代学大寨时，我和村上的人去修太平河，每个生产队都有灶。我吃过我们队上寿娃他妈做的裤带面。那才是正宗的。宽度二三寸，长度1米上下，一根面条可以捞一碗。那时修河，全凭人力。尽管干着拉车、搬石的重活，一个下午不知道肚子饥。我的胃就是那时吃坏了的。吃饭不要钱，我就不要命地吃。还记得，那个中午，我吃了两大碗，下午受了凉，饭在肚子没有消化，晚上胃疼得在炕上翻滚，被送进了镇上的医院。

我的毛病是，喜欢保留一些特别的印象。因此，看到那个笔画异常复杂的“biang”字，总有一种亲切感。

我一直保留着傍晚散步的习惯。从娄敬路到东新街，再从东新街到北环路，我循着这样的路线耗去傍晚的时光。无论在哪个旮旯拐角，我都会听到女人们不加掩饰的笑声。

笑声是一个人心灵的折射。对于乡下女人来说，能融入县城便是一种福分。刚进城那会儿，她们精心地包装自己，脸抹白了，鞋跟高了，头发留长了，衣服款式新颖了……但过不了多久，她们就发现这些变化其实大可不必，她们的丈夫并不在意她们的包装，县城里的人也不留心她们的变化。于是她们就叹息白白浪费了时间，又恢复了原样，照样说着粗话脏话，随意朝地上吐痰，依旧风风火火东颠西跑。长头发、化妆品、高跟鞋对于她们来说成了累赘。

县城里的一些女人本来就没有工作，或者因为单位不景气提前下岗了。这就使得家庭妇女的队伍十分庞大。她们主要的精力用于操持家务、逛街和打麻将。逛街、逛商店是女人的天性，许多女人在街上、商店里转了半天一件东西也没有买，可是吃了午饭照样上街逛。打麻将是她们唯一的娱乐活动。没有雨雪的日子，院落、店铺前、马路旁摆着麻将摊子，赌注是一毛两毛，最多也就是五毛一元。坐在麻将桌前，她们神情专注，每出一张牌都使劲吆喝：“东风、白板、三条、四万、五饼……”偶尔牌出错了会大声骂娘，别人把自己要摸的好牌碰走了会骂一句“狗日的。”她们并不贪玩，到做饭时候自然会收摊。输了的骂骂咧咧拂袖而去，赢了的喜滋滋的给丈夫买包香烟或给孩子买根香肠。

展宏路拐弯处，是我上下班必经的地方。那儿有一个水果店。记不得什么时候开的，总是有些年头了。常常，下午的时候，店前支一张桌子，四个妇女在打麻将。前年夏天，我意外地目睹了她们抓小偷的情景。那段时间，县城的街头常有丢自行车的现象。那天下午下班时路过那儿，一个小伙子趁人不备骑走了店门前一辆崭新的自行车。丢车子的是个中学生模样的女孩，她刚刚走进店门就发现那小伙骑走了她的车子，于是哭喊起来。那四个女人刚收了麻将摊准备回家，也许她们都经历过丢车子的心痛，见此情景火冒三丈，拦了辆三轮车去追那偷车贼。那贼骑车拐进一条小巷，四个女人从车上扑下来一边高呼抓贼，一边朝小巷追去，其中一个胖女人跑掉了鞋仍然穷追不舍。在众多人的围追拦截下偷车贼被逮住了。四个女人连推带拉把那小伙送进了派出所。从派出所出来。几个人哈哈大笑，一个跑丢了鞋，一个上衣弄掉了一只纽扣，另一个则被偷车贼情急之下抠破了脸。

对那四个女人的行为，我不好意思说点赞扬的话。我了解户县女人的性格，女性天生的虚荣心仿佛与她们无缘。如果，你对那个熟悉的女人开一句善意的玩笑，说她长得漂亮。她会羞红着脸说：“去，去，滚一边去！”勇敢、大义勇为，这一类的词语，她们听了觉得更刺耳。她们需要的是实实在在的生活。在街上买菜，哪怕节省一分钱，心里都会乐半天。

东关十字有几家花店，其中一家的老板和我是朋友。我曾有意识的问到他的顾客情况。他说绝大多数是少男少女，中年人很少。即使有，也是给他的女儿买。我说你就这么肯定？他说，要是连这个都不清楚，那就只有关门了。在那个黄昏，我和他坐在花店门前的小凳上，晚霞映在钟楼的顶上，有些迷离的气息。他的目光凝聚在那样的气息里，诉说着一个故事。几年前的一个情人节，县城的人们刚听说还有这样一个节日，一些人就想赶时髦。一个书店的职工，那天下午下班时在他的店里买了几支玫瑰。回到家，老婆还没有回来，他就把玫瑰放在桌子上到街上买馍了。回家后遭到了老婆的审问。老婆说你给谁买的花？他说给你呀。今天是情人节。老婆说我是你的情人吗？哄谁呢？你在外边是不是有了相好的？就这样，夫妻俩闹开了矛盾。讲完这个笑话，他带着迷惘的表情问我：你说，情人包括不包括自己的老婆？

这个故事还没完。过了些日子，我和那个朋友又见面了。是个礼拜天，一大早，他就约我去县城西郊的涝河钓鱼。草尖上的露珠被初升的太阳映得晶莹，他凝视着水面上白色的鱼漂，讲起后来发生的故事。书店那个职工的妻子确信丈夫真的是给自己送的玫瑰，就跟换了个人似的，每天丈夫下班一回家，就给他送上拖鞋，递去一杯热腾腾的铁观音。她知道的，丈夫喜欢喝这种茶。过去她总是舍不得买。结婚后，她就对乡下的公婆有意见，很少跟着丈夫一起回去。现在，一到礼拜天，她就问“回不回呀？”丈夫偶然间的一个举动，让她释放出了温柔的一面。好像是作家梁晓声说过：“好女人是一所学校。”女人的温柔是一场湿润的小雨，会让男人干枯的心灵舒展如春天的枝叶。家庭本来就是一个温柔的港湾，女人如果掌不好这个舵，那么一只船在其中就有颠覆的可能。

阳光真好，水边的草真绿。我的心境也温馨起来，就把钓竿放在岸边，躺在沙子上，仰望着天上的白云。通常，钓鱼对我来说只是一个形式。更多的时候，我是用它来调节心态。

其实，户县的女人不乏温柔。只不过，温柔融入了一些细节中，或者说表现在一些被封闭的角落。我所看到的，不过都是一些表象。

一条铁路从县城的心脏穿过。十多年前，那儿还只能算是县城的边缘处，可是现在，它就成了县城的要害部位。我记得，去年的时候，铁路和秦户路交叉的电线杆下，有一个三十岁左右卖草莓的女人。当然是春天，她的脸上沐浴着沉静和温暖。我喜欢吃草莓，甜甜的，口感带着柔润。那天，我从那儿经过时，就称了一斤。谁知当我付钱时，却发现自己的兜里没装一分钱。她看出我的尴尬，笑道：“拿走吧。你不是每天中午都从这儿路过么？”

买草莓的钱第二天我是如数付给她了。渐渐的，天就热了起来，她就再也没有出现在那儿了。我不知道，她是乡下的女人呢，还是县城里做二手生意的女人？以后很长一段时间，我跨过铁路的时候，总是无意识地朝那个电线杆下瞥一眼。那儿空荡荡的，我感到缺少了什么似的。我始终记得她那张如草莓一般红红艳艳的笑脸，以及柔润的语调。但是，如果某一天在其它地方碰到她，我不敢确定，我还能认出她来。有些事，有些人，远离了特定的环境，你真的不能相信你的记忆和判断。除非，你有什么特异功能。

户县这个地方，汉唐时期的富人也许很多。但是现在，有钱的男人就很稀罕，于是县城的女人们非常在乎小钱。在菜市场她们会为几分钱和卖菜的人争执，买衣服一般是先看价格，上百元的衣服不管怎么喜欢也舍不得掏钱。看电视时尽量把音量调到最小——她们以为音量越小耗电越少。淘了菜的水、洗了衣服的水一盆盆地攒着用来冲马桶。即使住在六楼（七层的居民楼基本没有），也不愿雇人把刚买的蜂窝煤、煤气罐搬上去，宁愿累得腰酸腿疼也要自己搬。户县远远不到享受天然气的地步，虽然家家有了煤气灶，也还是舍不得蜂窝煤炉。县城的人们几乎家家都盘炕，砖砌的，很漂亮。蜂窝煤炉白天做饭烧水，晚上烧炕。冬天，女人们离不开炕，坐在炕上纳鞋底、织毛衣、打麻将。盘了炕冬天就可以不用电褥子，也不用安暖气和空调。节俭归节俭，但她们毫不吝啬。谁家吃好的，忘不了叫来邻居、朋友共同享受。别人来借东西，她们认为是瞧得起自己，满面笑容地拱手相送。

我想，作为古时的京畿之地，这里的女人们应该不会陌生粉饰玉簪。当然，我指的是古时的女人们。现在呢，女人们总是抱怨跟不上时代。电视上的化妆品广告对她们而言只能是精神的享受。走进超市、商场也只是瞧着那些化妆品满足一下眼馋。也有慷慨解囊的，但往往是“降价”了才“潇洒”一回——这时，新的化妆品又上市了。她们羡慕电视广告中的美女，但要是丈夫也在旁边勾着眼睛看，她会当着丈夫的面朝地上吐口唾沫：“妖精货！”解恨，精炼，连个感叹词都不用。

有一次，我在人人家超市门前上了辆出租车。屁股没坐稳，车门还没关，一个女人的嗓音就响起来。“啥地方？”语速紧凑，简洁。是个女司机，年龄也不大。我关了车门，开了句玩笑：“你比我还着急呀？”她说：“今天背霉得很，在县城里空转了七八个来回”。一路上，她的话就不断线。不是嫌前面的车走得太慢，就是抱怨十字路口红灯的时间太长，再有，责怪某个行人不遵守交通规则……那天，好像下着淅淅沥沥的雨，我几次想打断她的话，讨论些天气之类的话题，但总是找不到她说话的缝隙。无奈，我就看着落在窗玻璃上的雨点，努力让心灵变得滋润一些。

想到一个比喻：城市是一个蛛网。男人们守着网的疆域，女人们则像蜘蛛一样，来来回回地穿梭。谁能知道，她们在忙碌些什么？

过去，街上炒豆子的都是男人。前几天，无意中竟然发现了长虹饭店门前有一个女人在炒豆子。刚下过一场雨，空气里弥漫着清新，阳光也爽朗。她挽着袖子，腰上系着围巾，边挥舞着铁铲，边吆喝着：“炒豆——炒豆——”我清晰地看见，她的头发里，已经渗出晶莹的汗珠。就冲她的那些汗珠儿，我就没有犹豫，掏出票子，买了一斤回去。我不喜欢在街上吃东西，担心在女人面前暴露出丑陋的牙齿。