第17章 离枝之前

萨尔丹 著 胡仲持 译

一片片的树叶从草地边那棵大橡树落下来。从一切树木落下来。

橡树的一枝高出了其余的，它末梢上黏着两片树叶。

“不是平常那样的天时了。”一片树叶对另一片树叶说道。

“对啦，”那另一片树叶回答道，“今夜我们中间有这么许多落掉了，差不多只有我们这几片留在枝头。”

“你是无法知道下一次有谁死掉的。”第一片树叶说道，“就是天时和暖，太阳照耀着的时候，也往往会有暴风急雨到来，把许多还年青的树叶撕去。你是无法知道下一次有谁死掉的。”

“现在太阳很少露脸了。”第二片树叶叹了一口气，“就是在露脸的时候，也没有什么热气。我们要再受些热气才好。”

“据说等到我们死掉的时候，”第一片树叶说道，“有另一批来接替我们的地位，他们之后又有另一批，这样一批又一批地接替着。这个话可是真的么？”

“这的确是真的。”第二片树叶轻声说道，“对于这件事情，我们连想象一下也做不到，我们的力量太不够了。”

“这使我悲哀。”第一片树叶补充一句道。

他们沉默了一会。第一片树叶悄悄地在心里想道，“为什么……为什么我们必须落掉……”

第二片树叶说道：“当我们落掉的时候，我们究竟怎么样？”

“我们沉下去……”

“我们的底下是什么？”

第一片树叶回答道：“我没有知道。有的说这样，有的说那样，可是谁也没有真正知道。”

第二片树叶问道：“当我们落在那儿的时候，我们可感觉什么痛苦？我们可知道关于我们自身的什么情形？”

第一片树叶回答道：“谁知道！凡是落在那儿的，从没有一个回转来，把那种情形说给我们听。”

他们又沉默了一会。于是第一片树叶对另一片体贴地说道：“不要愁得这么厉害，你在发抖哩！”

“没有什么，”第二片树叶回答道，“现在我是一遇着极微细的事儿就会发抖的。我觉得自己的自制力不像平时那样拿得稳了。”

“我们不要再谈这样的话了。”第一片树叶说道。

另一片树叶回答道：“对啦，我们不管就是了。但是，此外我们有什么话可以谈谈呢？”他沉默了一会，继续说道，“我们中间不知道谁先去呀！”

“这样担心起来，时间还多着呢。”另一片树叶安着他的心。“我们来回想一下罢。当太阳照得暖烘烘的，使我们心花大开的时候，它是多么明媚多么艳丽啊！你可记得么？还有早晨的露，以及那温和的爽适的夜……”

“现在的夜是可怕的。”第二片树叶抱怨道，“而且是长得没有尽头的。”

“我们不应当抱怨。”第一片树叶轻轻地说道，“我们比较许多许多别的树叶已经长命了。”

“我可变得很厉害么？”第二片树叶怯生生地，但是直捷地问道。

“一点也没有变。”第一片树叶安着他的心，“你只因看我变得这么黄这么丑，才作这样想。然而你的情形很好。”

“你骗我。”第二片树叶说道。

“不，实在不，”第一片树叶急着嚷道，“请你相信我的话，你可爱得正同你出世那一天一样。小小的黄斑点也许有几处，但是很不容易看出来，只有使你显得美些，你相信我的话罢。”

“谢谢你，”第二片树叶十分伤感地低声说道，“我不相信，一点也不相信。但是我谢谢你，因为你的情谊真好，你对我一向是这么好的。”

“嘘！”第一片树叶说了一声，就保持着沉默，因为他烦闷得不能再谈下去了。

于是他们两个都沉默着。时间一小时一小时地过去。

树梢间吹着潮润的风，冷冷的，惨厉的。“唉！现在，”第二片树叶说道，“我……”于是他的声音断了。他脱离了他的老地方，飘呀飘的下来。

冬天已经到来了。

（一）这一篇想象枯叶的心情的文章，以为枯叶如果和人一样能思想，在离枝之前，该会有这些忧惧和烦闷。

（二）看得出第一第二两片树叶，在性情上有哪些不同吗？