第1章 这个清晨有点忙
冬季的清晨，裹挟着刺骨的寒冷，清扫大街的环卫工人，收拾材料准备开工的早点摊小夫妻，还有预备起床准备上学的高三学生，他们是这个城市最早起床的一批人，而这个时候，最暖和的地方就是被窝，在被子底下是捂了一宿的各种气体，它们相互碰撞，形成一层保护膜，温暖着一个叫做徐铭一的男孩。可即便有这样一层能够阻隔冷空气的膜，却也丝毫没有办法阻挡母亲的猛烈咆哮“徐铭一，起床！快起床！要迟到了！”，徐铭一在被窝里蹬蹬腿，搓揉着积攒了一夜的眼屎，慵懒的回应一声“知道了！起来了！”，随后裹着被子围坐在床上，开始新一天的小鸡叨米。徐铭一起得早，母亲比他起得还要早，打好热水，挤上牙膏，热了牛奶，做了小饼干，就为了能让徐铭一多睡一会。
徐铭一昨天晚上做了个梦，他梦见自己变成一只小鸡，黄色的，溜溜达达的正在学校操场上吃虫嗑草不亦乐乎，就在这时，空中突然飞下来一只老鹰，扑腾着黝黑的翅膀，叼起徐铭一这只小鸡仔飞向空中......剩下的梦境已经记不起来，估计也不会很美好。“那只老鹰是谁呢”徐铭一裹着被子默默回想，慢慢挪到了床边，从被子缝里伸出一条胳膊，拍了拍脑门，这种梦让人很不舒服，似乎什么层隐喻，但徐铭一现在想不出来，他砸吧砸吧嘴，打开了床头的复读机，随后又栽回枕头上，复读机里的一男一女开始不断切换着身份进行英语对话，这会儿咱俩还是好朋友，过会儿就变成一对儿好母子。教英语课的林老师对高三4班学生讲过“Everyone needs to develop a good habit of listening to tapes.”，大意是说每个人都需要培养听磁带的好习惯，因为清晨时分的大脑最适宜人们记忆。徐铭一很认同林老师这一观点，虽然有时根本听不进去，但这样长期惯耳音，在考试做听力的时候起码也能蒙出一个ABCD，所以徐铭一会坚持去做，只要认为是有道理的事情，他就会去做，那些凡是他打心底不认同的事情，即便被强制要求，也会产生极强的抵触心理。想我所想，爱我所爱，大概就是这个意思吧。
徐铭一从家骑车到学校大约只需要15分钟时间，他习惯在这段路上听一听中国之声的早间新闻，听新闻的手机来自于去年过生日时母亲送的诺基亚E63，全键盘的按钮在那个年代真的很时髦，然而高三学习时间紧，任务重，手机这种“玩物丧志”的东西是决不允许被保留的，于是高三上学期被母亲强行没收，但一周后又被徐铭一从卧室床头柜下的抽屉里偷了出来，留到至今还没有被发现，当然如果发现了，徐铭一也有一套自己的说辞“我是拿手机来听新闻“。听新闻，观时政，激昂文字，挥斥方遒，徐铭一从小就喜欢文科，反过来说，徐铭一从小就不喜欢理科，细致点说，徐铭一从小就不喜欢数学，坊间总是流传着一句话“文科数学比理科数学要简单”，更何况还有令人头疼的理综，徐铭一也只有在玩游戏的时候会去考虑一下物理伤害或者化学伤害，其余时间还是喜欢多读读情诗散文比较能陶冶情操，于是他在分科时候果断的选择了文科。
徐铭一从来都是很早到学校，到的早，时间充足，那么就能去做一些在他看来非常有意义的事情。他习惯把自行车停在车棚最靠外边的区域内，这样就可以在中午十二点下课后，第一时间骑上自行车飞奔回爷爷家，如果稍微迟一点下楼，就会有大批的学生拥堵在车棚，时间在消逝，人群却没有一点向前走动的迹象，中午时间宝贵，浪费时间就等于屠杀生命，回爷爷家还要吃饭看报睡觉，时间对于高三的学生来说实在是珍贵，他耽误不起。看报纸，也是徐铭一自小养成的好习惯，国内国外，民生娱乐，什么新闻他都要看一看，这也是文科生的必备技能之一。
早上停下车后，徐铭一会选择先到操场，不是去跑步，他会站在操场最中央的地方，抬头挺胸向前看，深呼吸，让冷空气迅速钻进两个鼻孔中，能够让鼻毛瞬间凝固，紧紧地贴在鼻腔，然后再慢慢呼出去，原本紧贴的鼻毛会慢慢恢复柔软状态，硬，软，硬，软，硬，软......如此这般循环往复。徐铭一喜欢冬天的清晨，没有一点春日的慵懒，夏日的燥热或是秋日的萧瑟，这样的早晨很清冽，寂静，天地间仿佛只有自己，做这样吐故纳新的运动，可以让一整天都充满活力，但徐铭一也不是天天都去操场，这种事情就像做手账、写小说、去健身房，在开始的时候总是信心满满，但第二天开始就会因为各种各样的原因而中断。
徐铭一所在的高三教学楼很特别，地理位置上远离高一和高二教学楼，远看是一排两层孤零零的小矮楼，一楼是文科班，二楼是理科班和办公室，原本雪白的墙壁已经被不知几代的高三学子蹂躏的不像样，低于膝盖的墙体污秽不堪，高于手臂伸展部分的墙面虽免于黑脚，但肉眼可见的裂缝已经表明这栋小楼的年岁。这栋小楼很奇怪，一楼玻璃窗上有防护栏，但是二楼却没有，学校似乎认为如果小偷能够从一楼翻进教室，那么便不会费力跑到二楼去翻窗户，随意的安上一个护栏以示对学校公共财产的高度重视，反正学校也不用担心会有学生从二楼跳下去。高三的同学们戏称这栋小楼是“白公馆“，除了第一层字面意思外的第二层意思需要翻一下历史必修书，看看上面有没有什么鲜红的记载。
徐铭一对“白公馆“又爱又恨，高三学生最需要一个安静的学习氛围，因此“白公馆”远离高一高二的教学楼和操场，至少提供保障了一个外部环境的安静，至于内心的平静，就只能依靠每名高三学生自己了。但是在在这样的环境下，你望眼四周，都是低头学习的同学，就像一块儿干净的地面，没有谁会在上面扔下一片纸。徐铭一所在的班级是高三4班，他喜欢靠着窗户坐，在炎热的夏季打开窗户，可以让阵阵清风吹拂自己额头上的汗水，或者站在窗口揪一揪被黏在屁股上的内裤，再让微风从裆部穿过，清爽舒服又安逸，然后伸一个懒腰，坐下继续刷题。即便是在冬天，徐铭一也同样喜欢坐在窗边，可以时不时打开窗户，让冷风唤醒沉睡的大脑。学校为了保障每一位学生能够在寒冷的冬季安心完成学业，强烈要求锅炉房把暖气烧到最热，而在这样一个54㎡的教室，却要容纳五十多位学生，平均每一平方米就有一个学生，从前黑板挤到了后黑板，一人排出一个气体就能把整间教室变成一个生化实验室。徐铭一坐在窗边时会慢慢的打开一个窗户缝，这时冷空气会被迅速挤压进这间实验室中，在徐铭一头顶形成一个魔法护罩，2.5秒的技能冷却之后开始对他进行物理净化，隔绝这屋中的所有气体，凌冽的北方冷空气，能让他感到神清气爽。但最遗憾的是文科班被安排在一楼，而一楼装有防护栏，徐铭一在接受春夏秋冬微风洗礼的同时，也要接受防护栏对人的囚禁感，从窗户望出去，再回过头环视一圈周围的同学，总觉得这是一伙犯人，在集体参演一部电影，《监狱风云之高考那年》。
徐铭一此刻正从操场向“白公馆”走去，身后的低年级教学楼还处在一片漆黑之中，唯有前方的“白公馆”的小楼有亮灯，每一个教室都有早到的学生。不出意外，高三4班教室的第一列第一排还是那个娇小的身影，果然，走进教室后他看到李木子同学如往常一样坐在那里写着什么。徐铭一也如往常一样从她身边走过，轻轻的问候了一声“早安”，不出意外，李木子又如往常一样没有抬头，也没有回答，冷风阵阵，拍打着窗户，空气没有凝固，也没有人感到尴尬，一切都如往常一样。
徐铭一坐到自己在教室靠北边窗子第四排的位置，这个位置经过了他精心的挑选，前有三排可遮风，后有三排能避雨，战略位置绝佳，如果从第一排开始被老师点名回答问题，很有可能这后面一串同学也要排火车依次回答问题，那么第四排这个位置可以完全做好准备，而后三排又完美避开了老师们的固有思维——坐后面的学生都不爱学习，这样也基本很少会被点名答题。
徐铭一从包里掏出一个鼓鼓囊囊的夹菜饼，走到靠近讲桌第二排的位置，放进左边的桌仓。这个位置的主人属于一位叫做柳昉的姑娘，她是班里的班长兼语文课代表，门门功课拿前五名的绝对好女生，是所有任课老师的掌上明珠，班级、学校重点培养的好苗子，但她同时也是徐铭一的女朋友，地下的那种。柳昉以前没有吃早点的习惯，但是在徐铭一的强烈要求下，渐渐地也培养了起来。习惯就是这样，每天重复同一个事情或行为，日子久了，就成了习惯。
返回座位的徐铭一掏出数学书和作业本，开始等待，等待第一批到来可以给自己一点启发的好学生。学生时代的作业，今天晚上有几道题不想做了，便会留下来，明天早上找个同学切磋一下学术问题，实在看不懂了就先抄上去，就好比做试卷，不能空着，写满一点，老师酌情也会给个1、2分。
徐铭一有过向李木子借作业的冲动，但他克制住了，被他打开窗户溜进来的冷空气克制住了，被他大男子主义的自尊心克制住了。班级前几名的学生总是很难和学习较差的学生玩儿到一起，更何况是被借作业。
窗外天色渐明，同学们陆续进班，徐铭一的双眼略略扫过，心中逐一筛选“这个学习太差了，这个肯定写都没有写，这个恐怕还没有借到手就要去办公室找数学李老师了.......”心头还在盘算，眼神中却有了异样的变化，前方突然涌来一个头大身小的怪物，徐铭一起身顺手提溜住这个大头怪物的衣领“哎，我说大头，一早上风风火火的就冲过来，咱们能不能稳重一点，数学作业写完没啊，拿来瞧瞧”徐铭一口中的大头怪物正是他的发小铁哥们王卫健，因脑壳实在太大曾一度被怀疑是小时候吃错了奶粉，王卫健坚称自己这是大头大智慧。
“写尼玛什么数学作业呢，你知道吗，有大事要发生了！”王卫健搂过徐铭一，左顾右盼一番，压低声音“咱们啊，要换班主任了！”