野果
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

槭树 MAPLES

始见银槭的翼果漂于水上,约是五月二十八日。几亚德对长在欧洲山中的“大枫树”种子的描写,也适用于银槭。他先是形容了花的样貌,继而又说,“花开之后,结出狭长果实,数只簇生,紧密倚靠,彼此连接处,果核被挤得几乎要迸裂出来;而在其他部位,则扁平纤薄如羊皮纸,又像蚂蚱最隐秘的翅膀。”

我们这儿的银槭与他描述的很相似,五月二十日左右,大大的绿色翼果就很显眼了。长近二英寸,宽约半英寸,其翼内缘呈波浪形,像翠绿的飞蛾准备产子。到六月六日,半数已掉落地面,我留意到,它们落下的时间大约正是天蚕蛾从蛹中钻出的时间,有些清晨能看到破损的蛹壳,混迹于河面的翼果中间。

红槭的翼果不如银槭的一半大,但要美丽得多。你若留心看,五月初,当别的树还在开花,它就已结出了小小的果实。随着果实的个头儿渐长,枫树的树冠晕染上一层红褐色,几乎是桦木红。五月中旬,湿地边缘的红槭果实已快成熟,好一道靓丽的风景,简直比开花更有生趣,尤其是在明亮的光线下。

我此刻正站在湿地中间的小圆丘上,细看数竿竿(rod),长度单位,1竿相当于16.5英尺或5.0292米。梭罗常用“竿”,因其广泛用于土地测量。远处的一株红槭幼树,阳光正从侧面照过来。翼果色彩明艳,深红带粉调,悬垂下来,足有三英寸长。大团大团带梗的对生翼果先是仰起一点,又复卷曲着垂下,线条优雅,只比果实的荫蔽更浓一些,在枝叶间不均匀地分散着,在风中轻轻抖动。

就像唐棣的花朵一样,这俊俏的果实通常挂在光秃秃的枝头,自己的叶子,抑或别的树的叶子都还远远没有长出来呢。六月一日,果实差不多熟了,多是引人注目的浅色,而非深红。六月七日,已经开始掉落。六月以来,大部分树的花期已过,开始结果。绿色的小浆果也看得见了。